Cú vấp đau đớn và sự giác ngộ của võ sĩ Pencak Silat 24 tuổi sau gần 800 ngày sống trong song sắt nhà tù

Trước khi dẫn chúng tôi đi gặp phạm nhân trẻ tuổi này, Trung tá Đỗ Văn Oanh, Phân trại trưởng phân trại quản lí phạm nhân Trại tạm giam số 3, Công an Hà Nội nhận xét: “Hải là một vận động viên tài năng, đã từng giành được nhiều huy chương. Theo dõi quá trình cải tạo của Hải, tôi thấy bản chất Hải không phải là kẻ lưu manh, trộm cắp. Sự tò mò, bồng bột của tuổi trẻ, cộng với sự hớ hênh của một số cơ quan đã kéo Hải vào con đường tội lỗi”.

Phút sa ngã của vận động viên Pencak Silat triển vọng

Năm nay Lưu Tuấn Hải vừa tròn 24 tuổi. Trước khi thi hành án phạt tù, Hải là vận động viên của đội tuyển võ thuật Pencak Silat Hà Nội. Hải bắt đầu đam mê môn võ thuật này từ khi mới 11 tuổi. Dấu mốc khởi đầu khẳng định tài năng của Hải là Huy chương Vàng giải Phù Đổng năm lớp 7. Ấp ủ niềm đam mê ấy, Hải quyết tâm và đã thi đỗ vào trường Đại học Thể dục Thể thao. Để không ảnh hưởng đến việc học tập ở trường, Hải phải sắp xếp lịch tập luyện đan xen với lịch học. Trong suốt 10 năm ròng theo học môn võ thuật này, Hải đã tham gia thi đấu ở các giải trong nước, cuộc tranh tài các tỉnh miền Bắc, “ẵm” nhiều huy chương.

Người mẹ dang rộng vòng tay, đón đứa con lầm lỗi trở về

Nếu không dính vào vòng lao lí thì có thể, người ngồi trước mặt chúng tôi hiện giờ là một vận động viên làm nổi danh nền võ thuật nước nhà ở một giải đấu mở rộng cấp quốc tế nào đó. Khi hỏi về những thành tích đạt được trong môn võ thuật, Hải ngập ngừng: “Em không muốn nhắc lại nữa vì em thấy mình không xứng đáng để nhận những huy chương đó. Em thấy xấu hổ với công sức dạy bảo của thầy, sự kì vọng của bố mẹ”.

Kể lại về “vết nhơ” của cuộc đời mình, Hải nghẹn lời: “Em bị bắt đúng vào thời điểm chuẩn bị kết thúc khóa thực tập tốt nghiệp Đại học Thể dục Thể thao”. Sự việc diễn ra vào một đêm muộn cuối tháng 12/2012. Sau khi Hải cùng 3 người bạn đi chơi điện tử về, cả nhóm rủ nhau đi ăn đêm. Khi đi qua Trung tâm phòng chống HIV/AIDS ở gần nghĩa trang Cầu Đơ, nhóm thanh niên này nảy sinh sự tò mò, liền trèo tường vào “tham quan”. Khi leo lên tầng 4 của tòa nhà, thấy một phòng có rất nhiều máy tính, một thanh niên trong nhóm đang là sinh viên khoa công nghệ nói là muốn được xem cấu hình của các loại máy tính đó. Thấy bạn nói vậy, cả nhóm liền lẻn vào phòng, lấy một số bộ phận trong máy tính rồi mang giấu ở lùm cây gần đó.

Ngay sáng hôm sau, Trung tâm phòng chống HIV/AIDS trình báo mất trộm. Công an triệu tập Hải để làm rõ sự việc. Lúc đó, trong suy nghĩ trẻ con của mình, Hải đã nghĩ mình chưa tẩu tán tài sản nghĩa là chưa phạm tội nên vẫn ngoan cố, khai rằng, mình chỉ vào đó chơi chứ không làm gì. Tin lời con nói nên khi công an đến nhà dẫn giải Hải, bố em đã ngăn cản và lớn tiếng khẳng định: “Con tôi không làm gì sai, không được bắt”. Tại phiên tòa, bố Hải vẫn đứng lên bảo vệ và khẳng định rằng, em không thể làm việc đó. Niềm tin của người bố chỉ thực sự rạn nứt khi Hải cúi đầu nhận tội và bị TAND quận Hà Đông tuyên phạt 30 tháng tù về tội Trộm cắp tài sản. “Khi bị dẫn giải ra xe về trại giam, mẹ em khóc rất nhiều, nắm tay em và nói, vẫn tin khi trở về em sẽ làm lại. Bố em không nói một lời, đứng chôn chân nhìn hút theo em đi về phía xe tù. Khi bước lên xe, ngoảnh lại nhìn, em đã thấy bố khóc. Lúc đó, em đã ân hận rất nhiều về những việc mình đã gây ra và muốn quỳ xuống xin bố mẹ tha thứ”, Hải tâm sự.

“Giá như ngày đó, em biết lắng nghe…”

Trong suốt 26 tháng sống trong trại giam, hình ảnh luôn ẩn hiện, gặm nhấm tâm can Hải là cảnh người bố đứng làm hàng rào chắn bảo vệ, ngăn cản không cho công an lại gần bắt giữ Hải. Chính vì vậy, khoảng thời gian Hải sợ nhất là vào ban đêm khi không còn công việc để phủ lấp thời gian trống trải. Những lúc đó, Hải lại lủi thủi một góc phòng giam nghĩ ngợi và dằn vặt bản thân. Hơn 2 năm sống trong trại giam, bố Hải chỉ đến thăm 3 lần. Trong 3 lần đó, chưa một lần ông trách mắng, chỉ dặn Hải phải tự giữ gìn sức khỏe, yên tâm cải tạo và coi đây là một bài học lớn.

Ở nhà, bố Hải rất nghiêm khắc. Vì thế, Hải rất ít khi nói chuyện, tâm sự với bố. Nhiều khi ương bướng, Hải thường cãi lại hoặc nói trống không. Đến khi đứng sau rào sắt nhà tù, Hải mới thấm thía những lời chỉ bảo của người bố. “Bố em vẫn thường nói: “Sống ngay thẳng thì không phải sợ điều gì”. Em đã dửng dưng và coi đó là những lời nói vô nghĩa”.

Khi vào trại, Hải đã ngộ ra nhiều điều từ chính người cán bộ quản giáo trực tiếp của mình là Trung úy Đinh Quang Huân. Trong một lần mâu thuẫn với bạn tù, đang nóng lại là “con nhà võ” nên Hải đã định “xử” người đó. Khi biết Hải có ý định ấy, quản giáo Huân đã gọi lại và nhẹ nhàng khuyên răn: “Muốn người khác tôn trọng mình thì mình phải tôn trọng người ta trước”. Lập tức, Hải đã thay đổi quan điểm, thái độ của mình từ đó. Kể từ đó, Hải sống hòa nhập với mọi người.

Trong những câu chuyện nhỏ to giữa hai thầy trò, Hải đã chia sẻ với quản giáo Huân về tất cả những điều còn băn khoăn trong cuộc sống. Hải kể cho anh nghe về mối tình với một cô bé ở gần nhà. Từ khi Hải vào tù, cô ấy chưa một lần vào thăm hay gọi điện hỏi han. Không lâu sau, mẹ Hải báo tin, cô gái ấy đã đi lấy chồng. Nhiều ngày sau đó, Hải trầm tư, ít nói chuyện, chỉ biết cúi mặt lao động. Cũng chính quản giáo Huân vừa là người thầy, vừa là người bạn đã luôn ở bên cạnh động viên, chia sẻ giúp Hải vượt qua cú sốc ấy.

Những tháng ngày cải tạo ở trại, Hải được phân công làm đầu bếp, phụ trách nấu cơm cho mọi người. “Ở nhà, em chưa bao giờ phải nấu cơm nên em không biết cách nấu như thế nào. Sau đó, được các thầy chỉ dạy, dần dần, em đã học được cách nấu nhiều món. Em cũng đã cố gắng nghĩ ra nhiều món ngon, lạ để mọi người được thay đổi khẩu vị nhưng... lần nào cũng bị ế”, Hải gãi đầu, ngượng nghịu.

Chia sẻ về những dự định trong tương lai, khi cầm quyết định tha tù trước thời hạn, Hải khẽ cười: “Khi ra tù, em sẽ thực hiện tiếp những việc còn đang dang dở, những việc trước đó em không thực hiện được. Trước tiên, em sẽ nói chuyện với bố nhiều hơn. Em sẽ mở một quán nhỏ để kinh doanh. Nếu có cơ hội được quay trở lại với môn võ thuật, em vẫn sẽ tiếp tục theo đuổi nó, vì nó đã ăn sâu vào trong máu của em rồi. Bước chân ra khỏi đây, em sẽ để khép chặt quá khứ và làm lại từ đầu”.

Phương Hạnh – Vinh Quang