Thông điệp yêu thương trong "Hôn tay đàn bà"

Tác giả Mạc Thụy tự giới thiệu mình là một “Mặc khách sống tại Sài Gòn, yêu nhạc vàng, nói chút tiếng Tây, thích tán chuyện thiên trời địa đất vô tư.” Trong chính những sáng tác của mình, Mạc Thụy thể hiện cái chất Sài Gòn - Nam Bộ thấm nhuần trong từng câu chữ. Từ đó, những con người xưa cũ, những lớp từ vựng của một thời đã qua, một Sài Gòn xưa và nay hòa trộn vào nhau hiện lên một cách tự nhiên, đẹp, sang và đầy hoài niệm. Trên một phông nền đầy lý tưởng như thế, những niềm thương nỗi nhớ Mạc Thụy dành cho những người đàn bà, những người tình ngang qua đời mình hiện lên qua từng câu chuyện cũ, từng kỷ niệm xưa. . . Tất cả được nhẹ nhàng kể lại với những trang văn đầy yêu thương, dịu ngọt, vừa say đắm, nồng nàn lại lịch sự, lãng mạn tựa như nụ hôn Mạc Thụy đặt lên tay người đàn bà mình thương quý. Hay đó là những nụ hôn kiểu Pháp cuồng nhiệt, đầy đam mê lẫn trong mùi thuốc lá trên môi, trên những đầu ngón tay Mạc Thụy dành cho những tình nhân đã cũ, những tình nhân lỡ làng,..

Hôn tay đàn bà - một tập truyện ngắn tràn ngập những yêu thương, ngưỡng mộ và dịu ngọt Mạc Thụy dành cho những người đàn bà và cả một nửa đàn bà trong mình…

Yêu và hiểu đàn bà nhất có lẽ chính là những người mà ở họ có sự hòa trộn của cả nam và nữ. Ta sẽ thấy đó không phải đơn thuần là thứ tình yêu đầy sùng bái, mê muội của người đàn ông dành cho người đàn bà hớp hồn mình dù chẳng hiểu gì về cô ấy, hay tình yêu thương, thấu hiểu nhưng đôi khi không tránh khỏi chút lòng nhỏ nhen, đố kị giữa đàn bà với nhau. Thứ tình cảm mà người đồng tính dành cho đàn bà lớn hơn vậy, trong đó chứa cả sự ngưỡng mộ lẫn xót xa, thương cảm và thấu hiểu. Họ yêu đàn bà sâu sắc, am tường, tôn quý và bao dung đến lạ. Mạc Thụy cũng vậy, qua từng trang viết trong Hôn tay đàn bà, có thể cảm nhận được tình yêu sâu sắc, chạm đến đáy tim nhất qua cái cách mà Mạc Thụy thương người, thương mình, thương chính một nửa trong mình.

Hãy dành những nụ hôn trao tay cho những người đàn bà, những người tình mình thương quý trong đời, vì sau tất cả những mãnh liệt, đắm say, một nụ hôn rất đặc biệt, [...] bày tỏ sự trân trọng và âu yếm trong chừng mực giao tế chưa bao giờ là thừa để thể hiện trọn vẹn yêu thương.

Tiến sĩ khảo cổ học, nhà văn Nguyễn Thị Hậu đã bày tỏ cảm xúc của mình về cuốn sách: “Phút chia tay ta chỉ nắm tay mình/ Điều chưa nói thì bàn tay đã nói…” – trích thơ Hơi ấm bàn tay (Lưu Quang Vũ).

Tôi đọc một mạch cho đến hết tập truyện nho nhỏ của Mạc Thụy với những câu thơ trên văng vẳng trong đầu. Hình như không liên quan gì đến những câu chuyện nửa là tự sự nửa như chia sẻ với bạn đọc, ngoài hình ảnh đôi bàn tay đàn bà.

Phải rồi, chỉ có ai thật sự YÊU – THƯƠNG – TRÂN TRỌNG đàn bà mới có thể yêu đôi bàn tay những người MẸ, CHỊ, EM, BẠN TÌNH, BẠN ĐỜI, những đôi bàn tay thon dài đài các, đầy đặn sang quý hay gầy guộc vất vả, nghèo khó… Mỗi đôi tay như là số phận một con người.

Mạc Thụy không chỉ yêu thương những người đàn bà bình dị ở gần anh hay những người tài danh mà anh ngưỡng mộ, mà anh còn say mê họ với cái nghĩa tốt đẹp nhất: Anh luôn nhìn thấy vẻ đẹp lấp lánh của họ từ cuộc sống cơ hàn hay trong phồn hoa, anh luôn cảm nhận được nỗi cô đơn của họ mọi lúc mọi nơi, nỗi cô đơn của những người tự mang trên vai mình quá nhiều nghĩa vụ và trách nhiệm mà không đòi hỏi một ai san sẻ. Và, phải chăng sự mẫn cảm ở Mạc Thụy còn làm cho anh yêu thương đến đau đớn “một nửa đàn bà” trong mỗi người đàn ông – là anh, là vài người đã tình cờ đi qua đời anh?

Có thể coi đây là những trang hồi ức giản dị về những người đàn bà đẹp, về những người tình cũng rất đẹp. Trong câu chuyện của Mạc Thụy, bất kể là đàn bà hay đàn ông, đều có một tình yêu nồng nàn, lúc âm ỉ cháy lúc lại bùng lên dữ dội trong khoảnh khắc… Tình yêu của Mạc Thụy dành cho họ cũng vậy, lâu bền, dai dẳng như nhiệt lượng tích trữ trong những viên than đá đen nhánh hình thành qua hàng triệu năm sâu trong lòng đất. Và không chỉ là chuyện tình yêu luyến ái…

Có nụ hôn Mạc Thụy đặt trên bàn tay người đàn bà anh trân quý nhưng cũng có nụ hôn khuất sau câu chữ anh dành cho người tình, tôi vẫn nghĩ rằng, anh và họ từng trao những nụ hôn đầy yêu thương trên bàn tay nhau. Để khi chia tay dù xót xa nhưng vẫn còn lại những điều tốt đẹp.

“Mình đi rồi hơi ấm còn để lại/ Còn bồi hồi trong những ngón tay ta” *… – trích thơ Hơi ấm bàn tay (Lưu Quang Vũ)

Đọc Mạc Thụy để thêm một lần nhớ rằng, cuộc đời này cần lắm những nụ hôn…

Cẩm Tú