Tag
Những cựu binh vĩ đại biến vết thương của mình trở thành bài học cho thế hệ trẻ

Bài 2: Mổ bụng bày tỏ lòng son

Phóng sự 22/07/2022 08:00
aa
TTTĐ - Một sáng đầu năm 1972, tại nhà tù Phú Quốc, trong lúc cuộc đấu tranh của những người tù với bọn cai ngục đang căng thẳng nhất, ông Phùng Xuân Nghị bình tĩnh bước ra bãi đất trống. Trước ánh mắt kinh ngạc của bọn cai tù, ông Nghị dùng dao tự rạch bụng, máu chảy be bét. Hành động phi thường ấy đã góp phần thay đổi cách đối xử của đám cai ngục với hàng nghìn tù nhân cách mạng.
Bài 1: “Hãy nhìn đi, đây là thân thể bị tàn phá của chúng tôi...”

Biểu diễn “tự mổ bụng”

Tại bảo tàng chứng tích chiến tranh (huyện Phú Xuyên, Hà Nội) trưng bày nhiều bức tượng mô tả sinh động những tội ác tại nhà tù Phú Quốc, cũng như các hành động anh dũng của chiến sĩ trong cảnh “địa ngục trần gian”. Có những lồng chật hẹp đan bằng dây thép gai chuyên dùng để nhốt tù nhân và phơi nắng lại có thùng phi đục lỗ nhằm “nướng” tù nhân, và cũng rất nhiều những bức tượng tạc khắc các chiến sĩ đứng lên chống lại sự đàn áp man rợ của kẻ thù.

Ông Phùng Xuân Nghị kể về chuyện dùng dao tự mổ bụng
Ông Phùng Xuân Nghị kể về chuyện dùng dao tự mổ bụng

Trong những bức tượng ấy, đặc biệt đáng chú ý là tượng một người tù binh đứng hiên ngang, tay phải dơ lên cao biểu thị sự quyết tâm đấu tranh, tay trái cầm con dao rạch thẳng vào bụng, vết máu loang lổ, đỏ ối song ánh mắt của người tù gầy gò không một chút chập chờn giao động, chỉ có kiên nghị và trung trinh.

Đấy là hình ảnh mô tả ông Phùng Xuân Nghị (SN 1949, hiện trú tại thôn An Thuận, xã Hữu Văn, Chương Mỹ, Hà Nội). Giám đốc bảo tàng chiến tranh, ông Lâm Văn Bảng, cảm khái: “Nếu như không có sự đoàn kết đấu tranh đến cùng, không có hành động tự rạch bụng đấu tranh của ông Nghị, có lẽ sẽ còn rất nhiều tù binh, thương binh không thể trở về”.

Di chứng ác liệt của chiến tranh và tuổi già khiến ông Nghị hiện tại không còn khỏe mạnh. Tuy nhiên, mỗi năm vài lượt, nhằm các dịp ý nghĩa với cựu chiến binh như ngày 30/4, ngày 27/7, ngày 22/12, ông Nghị vẫn lặn lội từ huyện Chương Mỹ tới bảo tàng để “biểu diễn mổ bụng” - theo cách nói vui của ông Nghị và các cựu chiến binh.

Bài 2: Mổ bụng bày tỏ lòng son
Mô phỏng "chuồng cop" tại nhà tù Phú Quốc

Những dịp như thế, khách tham quan bảo tàng, trong đó có đông đảo bạn trẻ chỉ biết đến lịch sử qua sách vở hay các hình ảnh chưa trọn vẹn, lại được tận mắt, tận tai chứng kiến, lắng nghe nhân chứng miêu tả rành rọt những gì đã trải qua.

Hàng ngàn câu chữ cũng không thể hiện được cảm giác máu huyết sôi trào khi chứng kiến ông Nghị mô tả cảnh kề dao vào bụng, cổ tay gầy gò nổi lên gân xanh, siết mạnh vào bụng mình. Phải có ý chí kiên cường, quyết tâm sắt đá và tinh thần cách mạng bất khuất đến mức độ nào ông mới dám làm một việc như vậy!

Xung phong chọn cái chết

Trên thân thể nhỏ bé của ông Phùng Xuân Nghị vằn vện hàng loạt vết thương ở bụng, ở vai. Ông Nghị cười ngạo nghễ: “Đây là “chứng chỉ” của tôi sau những ngày trải qua “địa ngục trần gian”.

Năm 1966, ông Nghị nhập ngũ khi mới 17 tuổi, thuộc Đại đội 50, Tiểu đoàn 46, trực thuộc Quân khu 5, tham gia trận đánh đêm Giao thừa Mậu Thân năm 1968 ở Quảng Ngãi. Trong trận đánh cam go đó, ông Nghị bị đạn xuyên qua phổi, nằm gục trên chiến trường rồi bị bắt.

Ông Nghị kể: "Bọn giặc giở đủ các kiểu tra tấn đối với tôi nhưng không khai thác được gì. Vì thế, bọn chúng chuyển tôi về Đà Nẵng, chuyển qua Biên Hòa, rồi đày ra nhà tù Phú Quốc. Lúc bấy giờ, tôi đã rất yếu ớt, sức tàn lực kiệt".

Ông Phùng Xuân Nghị với vết thương do hậu quả của việc tự mổ bụng để phản đối cai ngục
Ông Phùng Xuân Nghị với vết thương do hậu quả của việc tự mổ bụng để phản đối cai ngục

Theo lời ông Phùng Xuân Nghị, ông cùng với mấy trăm anh em thương binh nặng bị lính Ngụy đày sang khu vực thuộc phân khu 9. Khu đó, từ trước không có ai ở, cỏ mọc lút gối, cái sạp nằm cũng chẳng có, nước uống không, ruồi muỗi bay nhặng xị. Tên cai ngục còn lớn tiếng: “Tao sẽ để cho chúng mày sinh bệnh mà chết dần chết mòn”.

Trong mấy anh em thương binh, có một số người còn khỏe, tức thì chúng bắt đi lấy củi, nhổ cỏ, đắp công sự, làm hàng rào thép gai… Ai chống cự liền bị đánh đập dã man. Khẩu phần ăn cũng bị cắt xén một cách không thương tiếc.

Tin tức trong trại cũng như trong đất liền được cập nhật liên tục, nhờ những người được ra ngoài lấy củi nghe ngóng, chuyển tài liệu và những phương thức khác. Ở trại, thương binh còn đỡ nhưng ở trại tù binh khác trong “địa ngục trần gian” Phú Quốc thì hàng trăm câu chuyện bọn cai ngục tra tấn tàn bạo các chiến sĩ, hàng loạt những tấm gương kiên trung bất khuất… liên tục được truyền về.

“Chúng tôi quyết định biểu tình, đưa yêu sách bắt địch phải thực hiện đối với toàn bộ tù nhân ở trên đảo là không được đánh đập tù binh, phân phát đủ chăn màn, quần áo, nước uống, đồ ăn… và biện pháp đầu tiên là anh em tiến hành tuyệt thực”, ông Nghị cho biết.

Ở trại toàn thương binh, sức yếu, tuyệt thực đến ngày thứ 7 thì một số người có dấu hiệu kiệt sức trong khi bọn cai ngục cứ làm ngơ.

Các em học sinh nghe kể về cuộc đấu tranh của các cựu tù Phú Quốc
Các học sinh nghe kể về cuộc đấu tranh của cựu tù Phú Quốc

Nếu tiếp tục đấu tranh theo hình thức này chưa chắc hiệu quả mà có thể anh em sẽ hy sinh vô ích. Chi bộ nhà lao họp khẩn cấp, đặt ra phương án một đồng chí sẽ tình nguyện "rạch bụng" tố cáo tội ác của giặc, buộc kẻ địch phải chấp nhận các yêu sách của tù nhân.

Trong trí nhớ của ông Nghị, có rất nhiều người xung phong chọn cái chết nhưng nhờ thái độ quyết tâm, nhiệt tình của tuổi trẻ, ông đã được lựa chọn.

Một sáng đầu năm 1972, toàn bộ thương binh tập trung đứng hết trước cửa trại, tuyên bố tội ác và đồng thanh hô vang “Đả đảo bọn Ngụy quyền làm tay sai cho Mỹ, đàn áp anh em tù binh trong tay không tấc sắt”. Liền sau đó, một chàng trai gốc Bắc cao chừng 1,6m, nặng chưa đến 40kg đã chạy ra giữa sân, tay cầm chắc con dao mài từ cốc nước và không nao núng rạch một đường sắc lẹm vào bụng mình khiến bọn cai ngục và hàng trăm tù binh nín thở.

Bức tượng thể hiện cảnh ông Nghị tự mổ bụng đặt tại bảo tàng chứng tích chiến tranh
Bức tượng thể hiện cảnh ông Nghị tự mổ bụng đặt tại bảo tàng chứng tích chiến tranh

Ông Nghị gục xuống, anh em liền bế vào trong trại, lấy chỉ ra khâu. Chừng một giờ đồng hồ sau, có xe của trại trưởng chạy đến, bắc loa thông báo đưa người mổ bụng ra để đi cứu chữa nhưng các tù binh không mắc mưu, kiên quyết im lặng bảo vệ ông. Sau cả tuần tuyệt thực, cộng thêm vết thương cũ tái phát, sự sống của ông Nghị khi ấy chỉ còn thoi thóp.

Đến chiều tối, bọn cai ngục lắc đầu chịu thua, lo sợ cuộc đấu tranh của anh em thương binh sẽ lan ra toàn đảo và cả miền Nam, cố vấn Mỹ và Đảo trưởng Phú Quốc mời đại diện tù binh ra để giải quyết và những yêu sách đưa ra được đáp ứng toàn bộ.

Nhờ tình yêu thương, đùm bọc của đồng đội, ông hồi phục nhanh không ngờ. Chỉ sau nửa tháng vết thương trên bụng đã lên da non. Cho đến lúc tự bước chân ra được khoảng trời đầy nắng ở sân trại, ông Nghị biết mình được sống lại là nhờ những đồng đội thương yêu và ông lại tiếp tục lao vào cuộc đấu tranh bảo vệ lý tưởng cách mạng nơi địa “ngục trần gian” Phú Quốc.

(Còn nữa)

Đọc thêm

Làng chài miền Tây giữa đại ngàn Tây Nguyên Phóng sự

Làng chài miền Tây giữa đại ngàn Tây Nguyên

TTTĐ - 29 hộ dân làng chài miền Tây sống lênh đênh, trôi nổi như được “hồi sinh” giữa đại ngàn Tây Nguyên khi được Nhà nước cấp đất, hỗ trợ nơi ở ổn định trên đất liền.
Bài 5: Điểm tựa tâm linh trên đảo tiền tiêu Phóng sự

Bài 5: Điểm tựa tâm linh trên đảo tiền tiêu

TTTĐ - Tiếng chuông chùa ngân vang giữa sóng nước Trường Sa, càng giúp mỗi người cảm nhận sâu sắc hơn về chủ quyền biển đảo thiêng liêng. Những ngôi chùa ở quần đảo này chính là điểm tựa tâm linh, góp phần khẳng định, mỗi tấc đất, ngọn sóng đều thấm đẫm khát vọng chinh phục thiên nhiên, khát vọng độc lập tự chủ của người dân đất Việt.
Bài 4: Sức sống xanh giữa mặn mòi biển cả Phóng sự

Bài 4: Sức sống xanh giữa mặn mòi biển cả

TTTĐ - Đến với Trường Sa, ngoài được chứng kiến, nghe nhiều câu chuyện can trường của người lính đảo, chúng tôi còn được ngắm nhìn những bông hoa bàng vuông, cây mù u, phong ba, bão táp, cây tra xanh rì, mạnh mẽ vươn mình giữa nắng gió biển cả. Những loài cây di sản này như biểu tượng cho sức sống mãnh liệt của người lính đảo nơi đây.
Bài 3: “ Mắt biển ” không bao giờ tắt Phóng sự

Bài 3: “ Mắt biển ” không bao giờ tắt

TTTĐ - Trong suốt hơn 30 năm nay, ngọn hải đăng đảo Song Tử Tây, thuộc quần đảo Trường Sa vẫn luôn sừng sững giữa vùng biển thiêng liêng của Tổ quốc. Không chỉ ngày đêm chiếu sáng, soi đường dẫn lối cho tàu thuyền qua lại an toàn mà hải đăng còn đánh dấu tọa độ, làm điểm tựa cho ngư dân khi ra biển Đông đánh bắt hải sản, là cột mốc khẳng định chủ quyền biển, đảo của đất nước Việt Nam.
Bài 2: Lớp học đặc biệt giữa trùng khơi sóng gió Phóng sự

Bài 2: Lớp học đặc biệt giữa trùng khơi sóng gió

TTTĐ - Đặt chân lên xã Song Tử Tây, Sinh Tồn, huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hoà, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước những điều đặc biệt nơi đây. Giữa biển khơi mênh mông là quần đảo có những lớp học và người thầy đang ngày đêm ươm mầm xanh tương lai cho đất nước.
Những “cột mốc sống” ở Trường Sa Phóng sự

Những “cột mốc sống” ở Trường Sa

TTTĐ - Đến với huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hoà, chúng tôi cảm nhận thấy không chỉ có con người ở đây mà mỗi tấc đất, sải biển, công trình trên đảo cũng chính là những “cột mốc sống” khẳng định chủ quyền của Tổ quốc nơi tiền tiêu. Tất cả sự hiện diện nơi đầu sóng ngọn gió này đều giữ trọng trách lớn lao, giữ cho đảo vững, bờ yên.
Những người lính quân hàm xanh vững vàng nơi biên cương Phóng sự

Những người lính quân hàm xanh vững vàng nơi biên cương

TTTĐ - Nơi “cổng trời” biên giới, tiếng chim kêu ríu rít, những chồi non bắt đầu nảy lộc, báo hiệu một mùa Xuân nữa lại về, nhưng với cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Đăk Blô, xã Đăk Blô, huyện Đăk Glei (tỉnh Kon Tum) đây là thời điểm phải căng mình, vững vàng tay súng để bảo vệ từng tấc đất biên cương.
Hương Tết "làng" chổi đót Phóng sự

Hương Tết "làng" chổi đót

TTTĐ - Nằm sâu trong con hẻm nhỏ quanh chợ Bình Tiên (Quận 6, TP Hồ Chí Minh), có những người dù đã vào độ tuổi xế chiều nhưng vẫn luôn miệt mài dệt lên từng bó chổi, mặc cho bụi bặm và sự mai một của thời gian. Mỗi dịp Tết đến, "làng" chổi đót nơi đây ngoài sự tất bật để kịp những đơn hàng, công việc này còn là cả những ký ức, nó mang theo giá trị truyền thống vượt thời gian.
Bài 4: Gửi niềm tin, yêu thương ở lại Phóng sự

Bài 4: Gửi niềm tin, yêu thương ở lại

TTTĐ - Trong những năm qua, thành phố Hà Nội đã không ngừng quan tâm, hỗ trợ, dành trọn niềm tin, tình yêu đối với Trường Sa. Một trong các hoạt động ý nghĩa đó là việc xây dựng và trao tặng các công trình nhà khách, nhà văn hóa, những món quà thiết thực, góp phần làm phong phú đời sống vật chất, tinh thần của cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân trên các đảo.
Bài 3: Vững vàng cánh sóng Ra đa Phóng sự

Bài 3: Vững vàng cánh sóng Ra đa

TTTĐ - Nhiệm vụ “vạch nhiễu tìm thù” luôn gắn liền với thử thách, hiểm nguy, bởi yêu cầu nhiệm vụ đặt ra ngày càng cao, trong khi khí hậu, thời tiết khắc nghiệt thế nhưng những “mắt thần” ngày đêm vẫn tỏ, vươn xa cánh sóng, khép kín trường Ra đa bảo vệ vững chắc biển trời nơi tiền tiêu Trường Sa.
Xem thêm