Vu lan nơi bệnh viện…

Mùa Vu lan năm nay, trong khi mọi người đang nhộn nhịp những việc làm hướng về gia đình để bày tỏ yêu thương, lòng biết ơn với cha mẹ thì ở trong bệnh viện, không ít bậc cha mẹ chỉ có một mong ước nhỏ nhoi là con họ được khỏe mạnh, không phải chịu sự đau đớn dày vò của những căn bệnh hiểm nghèo.

Cố lên, mẹ luôn ở bên con…

Tại Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương, mỗi ngày, có hàng trăm bệnh nhi điều trị những căn bệnh hiểm nghèo liên quan tới máu. Dù còn nhỏ tuổi nhưng các em đã phải trải qua nhiều khó khăn, đau đớn, chiến đấu với bệnh tật để giành giật sự sống.

Những người cha, người mẹ nơi hành lang bệnh viện

Bên hành lang của bệnh viện, một người mẹ trẻ đang ngồi thẫn thờ, trong ánh mắt là nỗi buồn mênh mang. Ngồi kế bên, những người cha, người mẹ khác dù đang chuyện trò với nhau nhưng sâu trong đôi mắt là những nỗi u sầu không tả xiết

Chị Ngụy Hằng quê ở Bắc Giang chia sẻ, công việc của chị không ổn định, làm nông là chủ yếu hoặc ai thuê gì thì làm nấy. Cuộc sống vốn bấp bênh khi vợ chồng chị phải nuôi dạy 4 người con, nay lại càng khó khăn hơn khi phải gánh trên vai chi phí chăm sóc của Mạnh - người con út bị ung thư máu.

Duy Mạnh bị ung thư máu đã điều trị 3 năm nay. Sau khi cậu bé chào đời 1 năm, gia đình phát hiện em bị bệnh. Lúc đó, bệnh của em đã sang giai đoạn 2. Theo nhận định của bác sĩ đây là bệnh nặng, sức khỏe của em sẽ đi xuống nhanh chóng.

Kể về con, đôi mắt đã cạn khô vì khóc thương con hằng đêm nay lại rơm rớm: “Trong thời gian con xạ trị, có những hôm truyền tôi phải thức trắng cả đêm để canh vì luôn phải để hoá chất chạy, nếu tắt đi sẽ dẫn đến cháy, bỏng da. Có đêm mêt quá, tôi thiếp đi vài phút rồi tôi lại giật mình choàng dậy và tự trách mình mãi, chỉ lo tắt hoá chất thì con mình sẽ khổ”.

Hiện tại, gia đình đang hoãn lại việc lọc máu cho em đến đầu tháng 9/2023 vì chưa đủ tiền

Quá trình điều trị gian nan, cực nhọc nhưng chị luôn tự nhủ, con bị bệnh tật như thế, những vất vả của mình có là gì? Những hôm nhìn con bị dày vò bởi đau đớn, chị Hằng ước, nếu được đánh đổi, chị nguyện đánh đổi bớt những năm tuổi thọ để chữa trị cho con. Dù thế người mẹ trẻ vẫn không khóc, bởi chị cần phải cố gắng để là bờ vai vững chắc cho Mạnh dựa vào.

“Có những lần chứng kiến con đau đớn, tôi phải chạy ra ngoài khóc, vì tôi sợ con nhìn thấy tôi khóc, cháu sẽ tưởng mình sắp chết mà buông hết hi vọng điều trị bệnh. Vì thế, tôi lại nuốt nước mắt vào trong”, chị Hằng tâm sự.

Có những lần tiền phải trả cho một mũi tiêm tự nguyện bằng một mẫu ruộng nhưng vì gom chưa đủ nên chị Hằng đành cho con tiêm chậm. “Đáng ra tôi đưa con lên tiêm từ mấy hôm trước nhưng chưa đủ kinh phí chi trả (một mũi tiêm là 5 triệu) nên đành để con tiêm chậm vài hôm, chờ bố lĩnh lương”, chị Hằng nghẹn ngào kể.

Được bên mẹ là điều hạnh phúc nhất

Thời gian cứ thế trôi qua, bệnh tình của Mạnh cũng phần nào thuyên giảm. Nhớ lại quãng thời gian dịch COVID-19, đi truyền hoá trị cho con vất vả, cực nhọc, kinh tế khó khăn nhưng thuốc vẫn phải dùng, chị và gia đình dù lao đao những vẫn cố gắng hết sức để chăm sóc và dành cho con những điều kiện tốt nhất.

“Bị bệnh thế này là con rất thiệt thòi, vì thế tôi muốn làm những điều tốt nhất có thể cho con. Dù khó khăn, vất vả, gia đình tôi cũng cam lòng, tình nguyện”, chị Hằng tâm sự.

Chị Hằng là người công giáo nên thường xuyên đi nghe kinh, cầu ơn cho em, mong em ngày em sẽ sớm khỏe mạnh

Cùng phòng với Mạnh, một bạn chạc tuổi em vừa mất. Mỗi lần đưa con đi điều trị, chị Hằng lại nghe thông tin một người bệnh cùng phòng với con vừa mất… và mỗi lần như thế, chị lại thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khi tiêm xong, Mạnh đã khoẻ hơn, trong sự ồn ào, tấp nập người ra vào của phòng chờ khám bệnh, Mạnh vui đùa cùng quả bóng, cậu bé ít nói nhưng rất thích chơi trò "chi chi, chành chành" cùng mẹ. Vừa chơi đùa cùng con, chị Hằng vừa vuốt ve những vết thâm tím ở chân, tay Mạnh do bị lấy ven.

“Khi biết mình mắc căn bệnh quái ác này, con bảo: “bố mẹ cứu con với””, kể đến đây trái tim người mẹ ấy lại dấy lên xót xa, mắt chị Hằng đỏ dần lên, giọt nước long lanh trực trào ra, dường như chị đang cố kìm nén cảm xúc dâng lên. Giọng chị run run lại nhưng cố nói sang chuyện khác để mình không khóc.

Duy Mạnh đang chạy lăng xăng ở gần, thấy mẹ buồn liền lon ton chạy lại gần mẹ nói: “Con yêu mẹ nhất trên đời”. Câu nói của cậu bé như liều thuốc tinh thần tiếp sức cho mẹ, cho cả hai “chiến binh”: một người chiến đấu lại những khó khăn để bảo vệ con trai, một chiến binh chống chọi với bệnh ung thư máu.

Ánh mắt chị vui hơn hẳn, khóe miệng chị cười nhẹ, chị cũng cảm thấy mình vẫn còn may mắn vì Mạnh vẫn còn sức khoẻ để tiếp tục cuộc chiến với bệnh tật. Các đợt truyền tuy vất vả, đau đớn nhưng em vẫn ăn ngủ đều để mẹ đỡ mệt mỏi.

Làm cha, mẹ là một thiên chức lớn lao và cao cả. Cha, mẹ nào cũng yêu thương, hy vọng con cái sẽ có một cuộc sống hạnh phúc, khỏe mạnh và thành công. Tuy nhiên đối với những người mẹ, người cha ở trong bệnh viên, mùa Vu Lan này, họ chỉ mong con cái luôn khỏe mạnh, bình an và không còn phải chịu đau đớn hành hạ từ căn bệnh quái ác.

Đình Trung