Tag

Sức sống từ những cây cầu

Văn học 11/09/2023 13:20
aa
TTTĐ - Báo Tuổi trẻ Thủ đô trân trọng giới thiệu bài viết "Sức sống từ những cây cầu" của PGS. TS Nguyễn Thanh Tú viết về tác phẩm "Cây cầu hội tụ tin yêu" của nhà thơ Hồng Vinh.
Long An: Xây dựng 3 cây cầu kết nối trục động lực TP Hồ Chí Minh và Tiền Giang Bình Dương: Sẵn sàng khởi công 2 cây cầu thuộc dự án đường Vành đai 3 TP Hồ Chí Minh

Hầu như trên thế giới, ở đâu cũng có cầu, nhất là ở vùng văn minh sông nước như nước ta, lại càng nhiều. Vì giúp con người đi từ bờ bên này sang bờ bên kia nên cầu biểu trưng cho sự gắn nối và gắn kết. Cái từ “cầu nối” đang dùng chính là một cách “tính từ hóa” danh từ cái cầu có thật ngoài đời. Thế nên từ cổ Pontifex có nghĩa “người bắc cầu” để chỉ danh hiệu của Hoàng đế La Mã, rất đúng với công việc của “Ngài” là cầu nối giữa trời và đất.

Chùa cầu Hội An
Chùa cầu Hội An

Phương Đông gọi vua là “Thiên tử” (con trời) cũng theo ý này là thay trời trị dân, tức cũng mang tính cầu nối, có điều không có chữ “cầu” mà thôi. Ca dao tình yêu Việt đã thể hiện điều này: “Anh về xẻ ván cho dày/ Bắc cầu sông Cái cho thầy mẹ sang/ Thầy mẹ sang em cũng theo sang/ Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo”. Để “em” đến với “anh” thì anh phải là người dựng cầu, làm “cầu nối” để “cha mẹ” và… em “sang”.

Đi qua cầu, tức là vượt một chướng ngại, từ nghĩa gốc này biểu tượng cầu thêm một nét nghĩa, là vượt qua thử thách. Vùng sông nước Nam Bộ là xứ sở của những cây cầu khỉ. Nó “khó đi” và “lắt lẻo” cũng là một thử thách con người đến với nhau.

Trong văn hóa Việt có hình tượng cây cầu ngói rất đặc biệt. Giới nghiên cứu văn hóa đều cho rằng, nước ta có 3 cây cầu, mà giá trị của nó không thể tính bằng vật chất vì nó vô giá bởi tiềm tàng trong đó bản sắc, hồn cốt Việt. Đó là cầu ngói Chùa Lương ở huyện Hải Hậu (Nam Định), cầu Thanh Toàn (Huế), cầu Chùa (Hội An).

Cầu Thanh Toàn (Huế)
Cầu Thanh Toàn (Huế)

Ba cây cầu ngói này được in thành tem theo những cánh thư bay đi khắp thế giới. Giữa mùa thu này, Nguyễn Hồng Vinh có dịp về thăm Cầu ngói Chùa Lương; Từ cảm hứng về câu cầu cổ mái cong lợp ngói vẫn “thi gan cùng tuế nguyệt”, đã và đang hút hồn du khách bốn phương, ông viết bài thơ mang tựa đề “Cây cầu hội tụ tin yêu”. Xin đăng nguyên văn:

CÂY CẦU HỘI TỤ TIN YÊU

(Thân tặng anh Trần Văn Hải, Bí thư Huyện ủy Hải Hậu)

Việt Nam có nhiều CẦU NGÓI (*)

Hiện hình hàng mấy trăm năm

Dáng cầu cong cong lợp ngói

Rêu phong tạc dấu thời gian

Cầu nối hai bên tả, hữu

Trẻ, già đón gió đêm trăng

In dấu lứa đôi hò hẹn

Bao người nên nghĩa vợ chồng!

Còn đây hàng cột, vì kèo

Gỗ lim đen bóng màu nâu

Duyên dáng công trình văn hóa

Vượt qua mọi cuộc bể dâu

Cầu ngói Chợ Lương
Cầu ngói Chợ Lương

Du khách xuýt xoa say ngắm

Cây cầu hiếm có năm châu

Dưới sông nước trong ngời ngợi

Nhịp cầu hội tụ tin yêu!

Em giữ mãi hình bên cầu

Nơi tiễn anh lên biên giới

Chiều chiều tha thẩn bên sông

Em nhìn trời xanh ngóng đợi!

Hàng cây dọc sông xòe tán

Đường nhựa tận ngõ nhà mình

Trời thu sáo diều vi vút

Tình ta theo gió bay lên!

Hải Hậu, tháng 8/2023

Nguyễn Hồng Vinh

Thật ra, đã có một số người viết thơ về cây cầu lịch sử này, nhưng mỗi tác giả có cách nhìn, cách tiếp cận và thể hiện khác nhau. Với bài thơ này của Nguyễn Hồng Vinh, tôi muốn nhấn một vài điểm căn cốt từ cái nhìn của người viết. Theo sử sách, thì cầu được làm vào năm Hồng Thuận tam niên (1511) mang đậm phong cách kiến trúc cổ truyền theo lối “Thượng gia hạ kiều” (trên là nhà, dưới là cầu) bắc ngang qua sông Trung Giang.

Tác giả xem và nghe giới thiệu lịch sử cây cầu
Tác giả xem và nghe giới thiệu lịch sử cây cầu

Được dựng trên 18 trụ đá vuông xếp thành 6 hàng cột gánh 6 vì đỡ 9 gian nhà cầu. Hai đầu cầu có tượng 4 con nghê chầu dựa theo ca dao “Bốn con nghê đực chầu về tổ tông”. Không chỉ là nơi đi lại rất thuận tiện nối hai bờ sông, còn là nơi dừng chân để nghỉ ngơi, ngắm cảnh sông nước, làng quê. Các trưa hè, các đêm trăng sáng, cây cầu tự nhiên là điểm hẹn lý tưởng…

Cầu trở thành một biểu tượng văn hóa, lịch sử vùng quê Hải Hậu nói riêng, đi sâu vào tâm hồn tình cảm con người vùng Bắc bộ nói chung. Giới thiệu qua như vậy để thấy thi sỹ Nguyễn Hồng Vinh đã “kiến tạo” một cây cầu ngói của riêng mình, vừa giống, vừa khác lạ so với “bản gốc”:

Việt Nam có nhiều CẦU NGÓI

Hiện hình hàng mấy trăm năm

Dáng cầu cong cong lợp ngói

Rêu phong tạc dấu thời gian

Xin mời bạn hãy đến huyện Hải Hậu (Nam Định) để thăm cầu Ngói chùa Lương này, để thấy “rêu phong tạc dấu thời gian”. Vì đã có người băn khoăn hỏi tôi rằng, cầu lợp ngói gỗ lim thì “rêu phong” ở chỗ nào? Câu hỏi có lý. Nhưng xin thưa, ở hai cuốn thư đầu cầu xây gạch cổ kính, ở hàng chữ “Quần Phương xã kiều” (Quần Phương tên cũ của xã Hải Anh nay) rất xưa, ở nghê đá, ở trụ đá chân cầu… Bạn đến và sẽ thấy câu “Rêu phong tạc dấu thười gian” là chính xác.

undefined

Khổ thơ tiếp theo là sự tả thực:

Cầu nối hai bên tả, hữu

Trẻ, già đón gió đêm trăng

In dấu lứa đôi hò hẹn

Bao người nên nghĩa vợ chồng!

Cùng với cây đa, bến nước, sân đình, cây cầu ấy trở thành biểu tượng riêng của làng xã Quần Phương xưa, là cái nôi nảy nở bao nhiều hạt mầm tình yêu để rồi lớn lên thành những trái cây gia đình hạnh phúc!

Còn đây hàng cột, vì kèo

Gỗ lim đen bóng màu nâu

Duyên dáng công trình văn hóa

Vượt qua mọi cuộc bể dâu

Vì vừa là cầu, vừa là nhà nên có “hàng cột, vì kèo” giống như mọi nhà dân khác. Khác chăng là cây cầu “vượt qua mọi cuộc bể dâu”. Cầu làm năm 1511, tức đã hơn 6 thế kỷ, chứng kiến biết bao đổi thay chìm nổi của thời gian, của mưa nắng, bão giông và cả thời chiến tranh bom rơi, đạn lạc.

undefined

Trụ vững giữa thiên tai, địch họa, cầu còn là biểu tượng của lòng thủy chung son sắt của người Hải Anh nói riêng và Hải Hậu nói chung đối với cách mạng. Đã 600 năm dòng nước Trung Giang chảy qua cầu. Đó cũng là dòng thời gian luân chuyển “lửa thử vàng, gian nan thử sức”. Câu thơ có sức gợi, như đưa du khách ngược dòng thời gian về với thượng nguồn lịch sử:

Du khách xuýt xoa say ngắm

Cây cầu hiếm có năm châu

Dưới sông nước trong ngời ngợi

Nhịp cầu hội tụ tin yêu!

Cái đẹp ẩn trong hình hài xưa cũ luôn gợi hoài niệm. Cái đẹp hiếm có của cây cầu này cũng vậy, khác chăng, nói như nhà thơ là “hội tụ tin yêu”, hội tụ những người Việt ở mọi vùng quê trong nước và cả bạn bè quốc tế yêu mến Việt Nam. Nó chính là chứng nhân, là kỷ vật, là bảo tàng sống, là điểm tựa niềm tin của con người Quần Anh, Hải Hậu, xứ thành Nam ngàn năm văn hiến.

Phải có niềm tin yêu mãnh liệt và lòng tự hào đến dường nào, người dân nơi đây mới giữ được bảo vật cầu Ngói chùa Lương vô giá này hầu như còn nguyên vẹn đến nay! Đi qua bao cuộc chiến tranh, bao bão tố, bao nắng lửa, cây cầu cứ sừng sững hiện hình và tỏa ra ánh sáng văn hóa cổ truyền, mang tình người, tình quê đậm đà với quá khứ vẻ vang…

Em giữ mãi hình bên cầu

Nơi tiễn anh lên biên giới

Chiều chiều tha thẩn bên sông

Em nhìn trời xanh ngóng đợi!

Đây là kỷ niệm riêng của chủ thể trữ tình: giống với bao người con quê hương, trước khi lên biên giới làm nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc, “anh” cùng “em” chụp ảnh kỷ niệm. Từ đó, cây cầu là quê hương, là “em”, là người thân đi theo anh suốt cuộc hành quân nơi đèo cao, dốc đứng, tiếp thêm sức mạnh cho những ai xa quê vượt lên gian khó, hành động xứng với miền quê văn hiến và anh hùng.

undefined
Tác giả Nguyễn Hồng Vinh

Ở ngày hôm nay, cây cầu lại là chứng nhân cho sự đổi thay, vừa tiếp nối truyền thống, vừa thu nhận nét mới mẻ, văn minh trong phong trào làm mới diện mạo nông thôn, mà diện tích cây xanh phủ bóng mọi ngõ ngách trên các ngả đường trải nhựa phẳng lì, là một trong những tiêu chí quan trọng khi xét tặng danh hiệu cao quý: “nông thôn mới, nông thôn kiểu mẫu”.

Trong đoạn kết bài thơ này, Nguyễn Hồng Vinh đã tinh tế đề cập một chi tiết lóng lánh: Dân làm, dân thụ hưởng, trong đó có người lính vừa trở về từ biên giới phía Bắc, mà những tháng năm xa cách người vợ chiều chiều “tha thẩn bên sông/ Em nhìn trời xanh ngóng đợi!”. Hạnh phúc thật sự ùa về với vợ chồng người lính ở vùng quê thanh bình giữa mùa thu vang tiếng “sáo diều vi vút”, cũng đúng vào dịp kỷ niệm 135 năm ngày thành lập huyện Hải Hậu - vùng đất ven biển với con người nhân hậu, thủy chung sau trước.

Hàng cây dọc sông xòe tán

Đường nhựa tận ngõ nhà mình

Trời thu sáo diều vi vút

Tình ta theo gió bay lên!

Bài thơ khép lại câu chữ, nhưng mở ra cái tình, tình yêu quê hương bay lên bát ngát: “Tình ta theo gió bay lên!”. Đó là lãng mạn, trữ tình. Càng quý hơn cái lãng mạn, trữ tình ấy bay lên từ cây cầu Ngói cổ truyền!


(*) Đây là một trong 3 cây cầu ngói cổ nhất và đẹp nhất ở nước ta, xây dựng từ năm 1511, được xếp hạng là Di tích văn hóa quốc gia đặc biệt. Cầu thuộc xã Hải Anh, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định.

PGS. TS Nguyễn Thanh Tú

Đọc thêm

Những "phát súng" cảnh tỉnh sắc bén từ ngòi bút sắc sảo Văn học

Những "phát súng" cảnh tỉnh sắc bén từ ngòi bút sắc sảo

TTTĐ - Trong bối cảnh truyền thông số phát triển mạnh mẽ, thông tin lan truyền với tốc độ chóng mặt và không ít trường hợp thật - giả lẫn lộn thì nhu cầu về một tiếng nói tỉnh táo, sắc sảo và đầy trách nhiệm trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. “Bắn chỉ thiên” - tập tiểu phẩm báo chí của GS.TS. Tạ Ngọc Tấn vừa được NXB Chính trị Quốc gia Sự thật giới thiệu tới độc giả như một "phát súng" thức tỉnh, truyền thông điệp mạnh mẽ về sự tử tế, chính trực và tinh thần phản biện trong xã hội hiện đại.
“Bóng tàu qua phố”  -  Giai điệu kết nối ký ức Thủ đô và khát vọng tương lai Văn học

“Bóng tàu qua phố” - Giai điệu kết nối ký ức Thủ đô và khát vọng tương lai

TTTĐ - “Bóng tàu qua phố” là khúc ngân dịu dàng vang vọng từ năm cửa ô Hà Nội - nơi quá khứ và hiện tại quyện hòa trong âm vang bánh sắt, sắc vàng mùa thu và nhịp sống đô thị đương đại. Với giọng thơ lãng mạn mà sâu lắng, tác giả Tào Khánh Hưng đưa người đọc lên chuyến tàu ký ức xuyên qua phố cổ, cầu Long Biên, qua cả miền quê lúa thơm và những khát vọng tương lai. Tàu không chỉ chở hành khách mà còn chuyên chở tình yêu Hà Nội, bản sắc Việt và giấc mơ phát triển trên từng cung đường đất nước. Một bài thơ lắng đọng, để ta thêm yêu con tàu, yêu Hà Nội - Thủ đô nghìn năm văn hiến.
“Anh em bình thường” đầy ắp tiếng cười cho hè 2025 Văn học

“Anh em bình thường” đầy ắp tiếng cười cho hè 2025

TTTĐ - Kì nghỉ hè gõ cửa cũng là lúc các bậc phụ huynh quan tâm hơn đến việc lựa chọn các đầu sách thiếu nhi cho con em mình. Ra mắt đúng mùa hè năm nay, bộ truyện tranh dài kì “Anh em bình thường” (gồm 11 tập) do Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam và Tân Việt Books liên kết xuất bản chắc chắn sẽ là lựa chọn làm say mê các bạn nhỏ, hứa hẹn khuấy đảo mùa hè 2025.
Hiệp sĩ Dế mèn Phạm Tuyên với những tác phẩm âm nhạc vượt thời gian Văn học

Hiệp sĩ Dế mèn Phạm Tuyên với những tác phẩm âm nhạc vượt thời gian

TTTĐ - Nhạc sĩ Phạm Tuyên được trao Giải Hiệp sĩ Dế mèn vì đã cống hiến cả cuộc đời và sự nghiệp cho thiếu nhi với những tác phẩm âm nhạc vượt thời gian. Trong đó có cuốn "Về quê - Khúc đồng dao của bé" (đồng tác giả Phạm Hồng Tuyến) lọt vào chung khảo Giải thưởng Thiếu nhi Dế mèn năm nay.
Chân thành và cảm động cuốn sách nhà báo Tiểu Phong tặng con gái Văn học

Chân thành và cảm động cuốn sách nhà báo Tiểu Phong tặng con gái

TTTĐ - “Cây mận ngọt nhất Trái Đất từng đến vịnh Hạ Long” của nhà báo Tiểu Phong không chỉ là một cuốn sách dành cho thiếu nhi mà còn là một tác phẩm đầy cảm xúc, phản ánh những khía cạnh sâu sắc của tình cảm gia đình và hành trình trưởng thành. Với lối kể chuyện chân thành và cảm động, cuốn sách hứa hẹn chạm đến trái tim của nhiều độc giả.
Tràn ngập lòng biết ơn với "Chân dung Bác Hồ qua trang sách" Văn học

Tràn ngập lòng biết ơn với "Chân dung Bác Hồ qua trang sách"

TTTĐ - Thế hệ trẻ ngày nay rưng rưng xúc động và tràn ngập lòng biết ơn khi được tìm hiểu "Chân dung Bác Hồ qua trang sách".
Đắk Nông: Khai mạc Ngày hội Sách và Văn hóa đọc năm 2025 Văn học

Đắk Nông: Khai mạc Ngày hội Sách và Văn hóa đọc năm 2025

TTTĐ - Sáng 15/5, Sở Văn hóa -Thể thao và Du lịch tỉnh Đắk Nông tổ chức khai mạc Ngày hội Sách và Văn hóa đọc năm 2025 với chủ đề “Cùng sách bước vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc”.
Ra mắt bộ sách đặc sắc của nhà văn Đoàn Giỏi Văn học

Ra mắt bộ sách đặc sắc của nhà văn Đoàn Giỏi

TTTĐ - Nhân dịp kỉ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Đoàn Giỏi (17/5/1925 - 17/5/2025), Nhà xuất bản Kim Đồng giới thiệu đến độc giả cả nước bộ sách đặc biệt gồm 8 tác phẩm tiêu biểu của cây bút lớn gắn bó sâu sắc với thiên nhiên và con người Nam Bộ. Các hoạt động kỉ niệm tại Hà Nội và TP Hồ Chí Minh cũng được tổ chức để tôn vinh, tưởng nhớ cuộc đời và sự nghiệp của ông.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung trở thành Đại sứ Truyền cảm hứng Giải thưởng Dế Mèn Văn hóa

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung trở thành Đại sứ Truyền cảm hứng Giải thưởng Dế Mèn

5 năm - chặng đường lan tỏa những giá trị nhân văn tốt đẹp trong toàn xã hội, đặc biệt là lứa tuổi thiếu niên, nhi đồng... Giải thưởng Thiếu nhi Dế Mèn do báo Thể thao và Văn hóa (Thông tấn xã Việt Nam) sáng lập và tổ chức thường niên đã khẳng định vị thế là giải thưởng văn hóa nghệ thuật uy tín, tôn vinh các tác phẩm xuất sắc do thiếu nhi sáng tạo hoặc dành cho thiếu nhi. Đây là giải thưởng được trao định kỳ vào dịp Ngày Quốc tế Thiếu nhi (1/6), trở thành dấu mốc đẹp trong đời sống văn hóa nghệ thuật dành cho trẻ em Việt Nam.
Khi văn hóa - lịch sử “kết duyên” cùng hội họa... Văn học

Khi văn hóa - lịch sử “kết duyên” cùng hội họa...

TTTĐ - Nằm trong chuỗi hoạt động của dự án phát triển truyện tranh tại Việt Nam, nhân dịp ra mắt loạt sách "Kí ức kiều bào: Lính thợ - Lao động Việt tại Pháp giữa Thế chiến II" và "Kí ức kiều bào: Chân đăng - Phu mỏ người Việt ở Tân Thế giới", Nhà xuất bản Kim Đồng phối hợp cùng Viện Pháp trân trọng tổ chức tọa đàm "Truyện tranh: Khi văn hóa - lịch sử “kết duyên” cùng hội họa".
Xem thêm