Một tay viết lại đời mình

Biến cố tuổi thơ và những năm tháng bị trêu chọc

Một cơn sốt cao, cục hạch dưới nách, rồi mũi kim tiêm định mệnh trúng gân tay trái. Chỉ ít lâu sau, tay và chân trái của Trung co rút, yếu dần. Bà ngoại thương cháu, sợ cháu phải ngồi xe lăn, đã bế Trung rời bệnh viện. Những năm sau, gia đình chạy chữa khắp nơi. May mắn, một đoàn bác sĩ Thụy Sĩ sang hỗ trợ đã phẫu thuật giúp Trung duỗi thẳng chân nhưng cánh tay trái thì không thể phục hồi. “Ngày đó, tôi chưa hiểu hết chuyện. Chỉ biết mình khác các bạn”, Trung nhớ lại.

Bước vào lớp 1, Trần Quốc Trung không chỉ phải đối mặt với khó khăn vận động, mà còn chịu những lời trêu ghẹo: “Thằng què”, “thằng thọt”. Có lúc đang đi, một cậu bạn xô ngã, cười vang. Trung lẳng lặng đứng dậy, cắn môi không khóc.

Từ một cậu bé chào đời khỏe mạnh, Trần Quốc Trung gặp biến cố và cánh tay trái không thể phục hồi như bình thường

Có ngày, buồn đến mức cậu muốn nghỉ học nhưng rồi nghĩ đến ánh mắt của mẹ, cậu lại đến trường. “Mình không học thì sẽ thua họ mãi”, suy nghĩ đó dần trở thành kim chỉ nam của cậu bé năm nào.

Trung kiên trì tập đi xe đạp. Đôi chân yếu khiến cậu ngã nhiều lần, trầy trán, rách tay nhưng lần nào cũng đứng lên. Mùa cắm trại lớp 6, Trung tự đạp xe ra quốc lộ. Gió tạt vào mặt, tiếng xe cộ ầm ào và niềm vui chiến thắng được bản thân trào dâng trong cậu bé khuyết tật.

Hết cấp 3, Trung đăng ký Trường Cao đẳng Sư phạm Huế nhưng trượt. Không bỏ cuộc, cậu chọn học Trung cấp Tin học tại Cao đẳng Công nghiệp Huế. Ngày nhập học, trong túi chỉ có 70.000 đồng. Suốt 3 tháng đầu, bữa sáng là gói mì tôm ăn sống hoặc quán cơm 2.000 đồng. Ban ngày học, tối cậu đi giữ xe thuê, lương ít ỏi nhưng đủ trả tiền trọ.

Một ngày, khi nhóm phân công Trung thuyết trình, thầy giáo buột miệng: Nhóm hết người à, sao để bạn Trung lên? Lời nói như nhát dao xoáy vào lòng nhưng cũng là cú hích để Trung thức trắng nhiều đêm ôn thi lại đại học.

Vượt lên số phận, khó khăn, thách thức, Trần Quốc Trung trở thành thạc sĩ

Vượt lên nghịch cảnh

Sau 5 tháng vừa học vừa làm, cậu trúng tuyển ngành Văn học, Trường Đại học Khoa học Huế. Lên giảng đường, Trung không còn thấy mình đơn độc. Bạn bè chia sẻ từng bữa cơm, chở nhau đi học, giúp cậu hiểu rằng khoảng cách giữa người khuyết tật và người bình thường chỉ tồn tại khi chính mình dựng lên.

Tốt nghiệp năm 2015, Trung vào Đà Nẵng với chiếc xe đạp cũ và vài bộ quần áo. Lương tháng hơn 2 triệu đồng, vừa đủ thuê trọ và ăn uống tằn tiện. Ban ngày làm văn phòng, tối cậu đi làm thêm.

Dành dụm một năm, Trung mua được chiếc xe máy. Công việc mới ở công ty xuất khẩu lao động Nhật Bản mở ra cho cậu cơ hội học kỹ năng, giao tiếp, quản lý hồ sơ.

Bước ngoặt thực sự đến khi Trung tham gia Chi hội Thanh niên khuyết tật Đà Nẵng. Ở đây, cậu gặp nhiều người cùng cảnh ngộ nhưng đầy nghị lực. Họ dạy cậu rằng: “Người bình thường làm được, người khuyết tật cũng làm được, chỉ cần không bỏ cuộc".

Không chỉ học giỏi, Trung còn là vận động viên khuyết tật giành nhiều huy chương vàng

Trung tích cực tham gia tập huấn, hội thảo, rồi dấn thân vào thể thao. Cầu lông, điền kinh – môn nào cậu cũng thử và giành được nhiều huy chương vàng tại các giải thể thao người khuyết tật.

Tin rằng chỉ giáo dục mới thay đổi số phận, Trung mở lớp dạy Ngữ văn cho học sinh, nhất là trẻ khuyết tật và con em gia đình khó khăn. Cậu không thu học phí, chỉ mong các em có thêm cơ hội.

Ngoài giờ dạy, Trung rong ruổi khắp vùng sâu vùng xa ở Quảng Nam, Quảng Trị, Quảng Ngãi, Kon Tum (cũ)… Mỗi chuyến đi là hàng chục cây số đường đèo, là những túi quần áo, tập sách trao tận tay trẻ em vùng cao.

Có lần, đang trên đường lên vùng cao, xe Trung hỏng giữa rừng. Sóng điện thoại chập chờn, trời đổ mưa. Cậu kiên nhẫn dắt xe bộ hơn 10 km, rồi sửa tạm để kịp đến điểm trường trước buổi phát quà. “Mình hứa với các em rồi, không thể thất hứa”, Trung nói.

Trung dành nhiều thời gian và công sức cho các hoạt động thiện nguyện ở vùng sâu, vùng xa

Gặt trái ngọt

Sau nhiều năm vừa làm vừa học, tháng 10/2024, Trung nhận bằng Thạc sĩ Văn học tại Trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng. Với một người từng bị nghi ngờ năng lực chỉ vì khuyết tật, tấm bằng ấy là lời khẳng định mạnh mẽ. “Cuộc đời chỉ có một lần. Nếu cứ dừng lại vì khó khăn, mình sẽ bỏ lỡ tất cả”, Trung chia sẻ.

Hiện cậu tiếp tục giảng dạy, lên kế hoạch mở lớp học miễn phí lâu dài và duy trì các chuyến thiện nguyện. Mục tiêu tiếp theo là học lên tiến sĩ, nghiên cứu sâu hơn về văn học và giáo dục cho người khuyết tật.

Nhìn lại hành trình, từ cậu bé 3 tuổi tập tễnh đến chàng thạc sĩ 33 tuổi, mỗi bước đi của Trung đều mang dấu ấn của sự bền bỉ. Chàng trai không chỉ vượt qua giới hạn của bản thân mà còn truyền cho người khác niềm tin: Khuyết tật không đồng nghĩa với bất lực.

Chàng trai chia sẻ: "Mỗi chuyến đi là cơ hội giúp tôi vượt qua giới hạn của bản thân, minh chứng cho mọi người thấy người bình thường làm được thì người khuyết tật cũng làm được, tuỳ vào cách họ thể hiện mà thôi".

Trong những chuyến xe đêm về vùng cao, giữa tiếng gió hun hút và bóng núi mờ xa, Trung vẫn nghĩ về câu nói của một người bạn trong Chi hội: “Chúng ta không cần thương hại, chúng ta cần cơ hội” và có lẽ, chính vì luôn tự tạo cơ hội cho mình, Trung mới có thể viết tiếp câu chuyện đời mình – câu chuyện của một người không bao giờ bỏ cuộc.

Chàng trai chia sẻ: “Cuộc đời chỉ có một lần, hãy sống sao để khi về già không hối tiếc”. Trên hành trình ấy, cậu không chỉ chinh phục ước mơ của mình, mà còn gieo hạt giống niềm tin cho bao người.

Lê Dung