Hà Nội, mùa lá rụng…

(TTTĐ) Đi trong phố một sáng thật sớm của những ngày đông bỗng dưng có nắng ấm, tôi chợt nhiên nhớ tới những câu thơ của Nguyễn Đình Thi: “…Người ra đi đầu không ngoảnh lại/ Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy”.

Ông viết câu thơ đẹp lạ lùng này vào một buổi “sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội” của một tiết heo may. Không hiểu khi đó, mùa thu Hà Nội những loài cây nào rụng lá? Còn bây giờ, đang đúng mùa lá rụng, nhiều loài cây vẫn thi nhau rụng lá làm thành những thảm màu tươi tắn để tô điểm thêm sắc màu cho những đường phố Hà Nội.

Nhất là mỗi khi có một đợt gió mùa ùa về, được thể, những đợt lá sấu vàng ươm hay còn thẫm xanh lại vương đầy khắp phố, níu gót chân người. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng, những thời khắc lá rụng như thế này là lúc Hà Nội lãng mạn nhất, nhưng cũng là lúc Hà Nội chìm trong một nỗi buồn-dịu-dàng nhất. Bạn hãy về Hà Nội và bước ra phố, ngồi bên quán cóc vỉa hè Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, Lê Thánh Tông, Phan Đình Phùng,… uống trà chén trà một ngàn đồng mà chiêm ngưỡng mùa lá bay trên phố...

Hoặc có nhiều thời gian hơn, bạn hãy rong xe chầm chậm trên phố Hoàng Diệu để có thể cảm thấy nét đáng yêu da diết của những cây đa, hay hàng xà cừ cổ thụ với gốc vạm vỡ xù xì vươn cao toả vào những toà biệt thự cũ mà sóng sánh những đợt cây thay lá chuyển mùa. Hay thả bộ trên phố Lý Nam Đế một thời được gọi là “phố nhà binh”, một dạo lại được ví “phố vi tính”. Mùa xà cừ thay lá, phố giống như người đàn bà đẹp luống tuổi: lại trở nên quyến rũ trong nét hoài cổ hơi u buồn.

Ở Hà Nội gần đây người ta ít trồng thêm những hàng xà cừ mới vì nhiều lí donhưng những hàng xà cừ cổ thụ thì ta có thể dễ dàng bắt gặp trên nhiều tuyến phố. Vào những mùa khác, xà cứ ẩn mình toả bóng xanh che cho người và sống cuộc đời thầm lặng. Tuy nhiên,ở thời khắc giao mùa xuân- hạ, xà cừ chợt khiến người đi đường lưu tâm vì những chiếc lá vàng óng ả của mình. Lá bay, bay bay theo cùng những đợt gió mơn man. Lá bay, bay bay níu vào tóc vào xe của người đi trên phố. Sáng sớm ra phố, cả một màu vàng ươm mát mắt. Lãng mạn giành riêng cho những người yêu thiên nhiên và có ý thức tìm cho tâm hồn mình chút lắng đọng giữa cuộc sống phố thị ồn ào, tất bật.

Ngọc Hân