Ngát mãi hương quê

HƯƠNG QUÊ

Ta cùng nhau xuôi thuyền

Sông Cổ Chiên nước xuống

Những lưới, chài bắt ốc

Rộn rã cả mặt sông

Lần đầu được kéo tời

Chài nặng sâu dưới đáy

Gom ốc gạo sinh sôi (*)

Dáng xinh như trái ổi

Quán nhà lá mái dừa

Khách xuýt xoa thưởng thức

Món bánh xèo vàng rộm

Cuốn ốc phi hành thơm

Nhớ ốc vặn năm xưa

Trong ngách bên Tây Hồ

Dù sớm chiều nắng, gió

Người nối nhau đợi chờ

Tình cờ được gặp em

Tóc chấm vai, bẽn lẽn

Cả hai vui trò chuyện

Biết em là sinh viên

Rồi anh ngược biên cương

Giữ dải đất cha, ông

Lời thư em dí dỏm:

“Có nhớ mùi ốc thơm?!”

Đời chứa chất sắc hương

Hương hoa và hương tóc

Hương tình người sâu lắng

Kết tơ duyên chúng mình!

Nay đang ở Tiền Giang

Mai xuôi thăm rừng đước

Nhiều mùi hương cuốn hút

Chỉ có hương tình em!...

Bến Tre, tháng 2/2023

Nguyễn Hồng Vinh

Tôi đọc bài thơ này, bỗng liên tưởng tới câu thơ của nhà thơ chân quê nổi tiếng Nguyễn Bính: “Hôm qua em đi tỉnh về / Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều”. Nhưng qua bài thơ, hương đồng quê vẫn đong đầy, đâu hề với cạn? Mặc dù cặp vợ chồng trong bài đang sống ở Hà Nội, lòng vẫn ngập tràn niềm vui vì có cuộc du ngoạn miền sông nước Tây Nam Bộ, có may mắn tham gia cảnh kéo tời để đưa những tấm chài nặng từ đáy sông lên, rủng rỉnh những con ốc gạo (giống loại ốc bươu ở miền Bắc).

Họ thấy một cảnh mới lạ, hấp dẫn và thích thú khi được trải nghiệm các món ăn đặc sản ở đây, như ốc hấp chấm nước mắm tỏi, gừng; Lẩu ốc nấu cùng nhiều loại lá thơm mọc san sát triền sông; Món bánh xèo cuốn các loại rau với thịt ốc băm nhỏ... Đây là những món ăn thu hút du khách bốn phương: “Trong quán mái lá dừa/ Khách xuýt xoa thưởng thức/ Món bánh xèo vàng rộm/ Cuốn ốc phi hành thơm”.

Nhâm nhi món đặc sản vùng sông nước, họ cùng nhớ lại quán ốc vặn ở một ngách phố bên hồ Tây năm xưa, mà suốt bốn mùa, người nối nhau kiếm chỗ, ai đến trễ phải đứng chờ. Đúng là món ăn hai miền chỉ chế biến từ ốc, nhưng thông qua các loại đặc sản ấy, người đọc thấu cảm một thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm: Cần trân trọng lưu giữ một món ăn truyền thống, cũng là nét văn hóa ẩm thực hình thành từ những vùng quê - dấu kết nối tình cảm con người với thiên nhiên, làm nên sức mạnh nội sinh.

Theo cách miêu tả của tác giả thì từ cảnh chờ đợi có chỗ ngồi ăn ốc vặn, chàng trai được dịp làm quen với cô sinh viên, mà bức thư của cô gửi cho chàng sau này là người lính đang làm nhiệm vụ ở biên giới phía Bắc: “Có nhớ mùi ốc thơm?!”. Vậy là từ món ăn quê, họ đã quen biết, rồi qua tháng năm thử thách, đợi chờ, họ đã nên vợ nên chồng.

Được trực tiếp thưởng thức những vị thơm của các món đặc sản từ ốc gạo ở Bến Tre, cả hai bỗng nhớ lại chuyện xưa và thấm thía triết lý giữa đời và đạo: “Đời chứa chất sắc hương/ Hương hoa và hương tóc / Hương tình người sâu lắng/ Kết tơ duyên chúng mình”.

Bao nhiêu thứ hương trên đời hấp dẫn là vậy, nhưng người chồng vẫn đau đáu nuôi dưỡng tình yêu chung thủy, sự trân quý dành cho người bạn đời trăm năm: “Nhiều mùi hương cuốn hút / Chỉ có hương tình em”!

Thì ra, cái đọng lại trong lòng người khi đọc bài thơ Hương quê chính là một thông điệp sâu xa: Trong thời cơ chế thị trường, dù còn bộn bề ngang trái và cơ man cạm bẫy song với tình yêu chân thành và sự thủy chung, những cặp vợ chồng sẽ bên nhau hạnh phúc lâu bền - một thứ tình yêu ngát mãi hương quê!

Tháng Tám năm 2023

Thái Sơn

(*) Ốc gạo là loại ốc giống ốc bươu ở miền Bắc nhưng thịt thơm, giòn hơn, ngọt hơn và ít bị nhớt. Ốc gạo sinh nở nhanh vào tháng 5, khi hết lũ, chúng sinh sống ở khắp vùng sông nước Tây Nam bộ, nhưng nhiều nhất là ở huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre.