Từ chàng trai bại liệt thành quản trị web

Nhắc tới Nguyễn Khánh Lâm, cả dãy phố Hàm Long, Hà Nội không ai là không biết. Họ biết tới Lâm không chỉ bởi anh bị bại liệt từ nhỏ, cả ngày phải nằm trên giường hoặc trên xe lăn mà hơn hết là bởi suy nghĩ lạc quan, nghị lực sống phi thường của chàng trai 34 tuổi.

10 năm thu mình trong “vỏ ốc”

Trong căn nhà nhỏ chưa được 40 m2 cùng với cái nóng oi ả những ngày cuối tháng 4, Nguyễn Khánh Lâm bắt đầu câu chuyện về cuộc đời mình trong tiếng thở dài.

Sinh ra khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác nhưng biến cố lại xảy ra sau lần bác Phạm Ngọc Như – mẹ anh Lâm đưa con đi tiêm phòng. Ngày đó, cậu bé 7 tháng tuổi đang tập đứng thì đột nhiên sốt cao, đi ngoài và không đứng nữa. Người mẹ trẻ tưởng rằng con mình chỉ mệt chút thôi nên cũng không để ý nhiều. Mãi sau, thấy con vẫn không đứng, không lẫy được, cả gia đình bắt đầu lo lắng. Mọi người đưa anh đi chữa trị khắp nơi, cả Đông, Tây y mà vẫn không có tiến triển. Bác sĩ Nguyễn Tài Thu – một danh y nổi tiếng lúc bấy giờ cũng đành kết luận Lâm bị liệt “mềm” (bại cơ), dạng liệt này khó chữa hơn liệt cứng. Ngay cả khi cậu bé Lâm được đưa sang Đức chữa trị trong nửa năm, kết quả cũng không khả quan hơn. 6 năm ròng chạy chữa khắp nơi là 6 năm gia đình bác Như kiệt quệ, là 6 năm nước mắt của người cha, người mẹ không ngừng tuôn rơi, thương cho đứa con trai bé bỏng. Vậy là cậu bé 6 tuổi chấp nhận số phận từ đây.

Dù bị liệt nhưng Lâm vẫn đi học, 2 năm liền cậu là học sinh giỏi. Tuy nhiên, việc học hành của cậu phải dở dang, phần vì lý do sức khỏe, phần vì sự trêu chọc của bạn bè. “Ngày đó tôi ngồi học nhưng bạn bè cứ chạy lăng xăng, rồi đẩy ngã khiến tôi nghiêng ngả trên ghế, phải rất lâu sau mới có thể ngồi lại được”, Lâm nhớ lại. Thương con nên khi biết chuyện, bố mẹ Lâm xin cho con nghỉ học, mặc cho cô giáo đến nhà vận động viên Lâm đi học lại. Đối với bất cứ cậu bé 7 tuổi nào lúc bấy giờ, không phải đi học là niềm vui sướng hơn bao giờ hết. Để rồi giờ đây, khi nhắc lại chuyện này, anh Lâm không khỏi hối tiếc.

Kể từ đó, cậu bé Lâm sống trong sự bao bọc của gia đình, rất hiếm khi ra khỏi nhà và gần như không có sự liên hệ với thế giới bên ngoài. Cả thế giới của cậu khi đó chỉ là bộ đồ chơi xếp hình, chiếc máy chơi điện tử, những cuốn truyện tranh mà cậu nhờ bố mẹ thuê hộ. “Sáng thuê chiều trả, trung bình mỗi tuần tôi đọc khoảng 20 đầu truyện”. Người bạn duy nhất của anh khi đó là người em họ. Vỏ bọc đó tồn tại cho đến năm Lâm 17 tuổi, khi cậu muốn có nhiều hơn một người bạn.

Trở thành quản trị trang web

“Thèm” được giao lưu, học hỏi, kết bạn với nhiều người, Lâm bắt đầu gửi thư tay cho một Câu lạc bộ truyện tranh ở Hà Nội. Rồi anh nhận được nhiều thư chia sẻ của các bạn ở khắp các tỉnh thành trên cả nước. Vì viết tay nên Lâm không thể trả lời hết thư của các bạn cộng thêm thời gian chờ đợi lại lâu, anh quyết định tìm hiểu về thư điện tử. Khi xin được chiếc máy tính xách tay cũ của người chị họ, con đường trở thành quản trị web của Nguyễn Khánh Lâm bắt đầu từ đây.

Với niềm đam mê vừa cháy bỏng, Lâm dành phần lớn thời gian trong ngày để tìm hiểu về máy vi tính. Vượt qua biết bao khó khăn nhưng với anh tốc độ vẫn là một trở ngại rất lớn vào lúc đó và ngay cả bây giờ. Dù có thể cử động được, đôi tay anh cũng không linh hoạt được như người bình thường. “Ngồi vài ba tiếng là mỏi nhừ cả tay, nhiều khi còn bị chuột rút nữa. Những lúc ý mà không có ai bên cạnh để xoa nắn cho thì đành phải chịu đau thôi”, Lâm tâm sự. Không có điều kiện đến trường lớp để học, anh học “mót” từ bạn bè, từ internet, cái gì cần mới học.

Thế rồi đến năm 2006, Lâm bắt đầu viết bài cộng tác cho tạp chí Người bảo trợ. Các bài viết của anh thường xoay quanh những vấn đề của người khuyết tật. Đặc biệt, năm 2008, bài viết “Ước mơ của người khuyết tật” của Khánh Lâm đã được trao giải Nghị lực, cuộc thi Vượt lên số phận lần II. Từ viết báo, dần dà tìm hiểu, Lâm chuyển sang viết nội dung cho nhiều website về du lịch, ẩm thực, đồ dùng cho trẻ,… Tích lũy, học hỏi từng chút một, giờ đây khả năng viết của anh không thua gì những người được đào tạo bài bản, chuyên nghiệp. Với mỗi hợp đồng viết nội dung như vậy, anh nhận được số tiền trên dưới 2 triệu đồng/tháng. Số tiền tuy không lớn nhưng đối với Nguyễn Khánh Lâm là cả một sự cố gắng, nỗ lực không ngừng, đồng thời cũng giảm bớt gánh nặng trên vai mẹ anh - trụ cột duy nhất của gia đình, khi mà Lâm còn một cô em gái đang là sinh viên năm nhất của một trường đại học.

Ước mơ giản dị

Trò chuyện được một lúc, anh Lâm phải nhờ Trường (sinh viên năm ba Đại học Công đoàn) – một thành viên hỗ trợ đến từ Trung tâm Nghị lực sống, người đã giúp anh làm vệ sinh cá nhân và đi lại trong gần một năm nay, giúp mình thông mũi. “Cứ nằm nhiều là tôi lại khó thở thế này đấy. Nhưng chỉ cần nhổ hết đàm ra thì lại ổn thôi”. Xong xuôi, chúng tôi lại tiếp tục trò chuyện, anh kể cho tôi nghe về ước mơ lớn của đời mình. Tôi thầm nghĩ có lẽ anh ước sẽ kiếm được nhiều tiền hơn chăng? Nhưng không. Anh chỉ ước có một gia đình nhỏ. “Muốn thực hiện được ước mơ này thì tôi phải có một công việc có thu nhập tầm 5 triệu/tháng cô ạ!”. Rồi tôi hỏi anh đã từng yêu người con gái nào bao giờ chưa. Anh bảo có, khoảng 3, 4 người gì đấy. Nhưng tất cả chỉ là tình đơn phương. Anh mỉm cười nhưng đôi mắt lại man mác buồn.

Chia tay anh, tôi về mà trong đầu cứ vấn vương câu anh nói. Ước mơ lớn, gia đình nhỏ.

Hồng Nhung