Hà Nội những ngày mưa bụi

Mùa náo nức

Trong những ngày "mưa xuân phơi phới bay" như thế này, không khí lễ hội tràn ngập khắp phố phường, ngõ xóm, làng quê. Với hơn 1.500 lễ hội tổ chức trong năm, chủ yếu diễn ra vào mùa xuân, đây là dịp người Hà Nội náo nức, tưng bừng với nhịp truyền thống trong cuộc sống hiện đại.

Lễ hội được tổ chức không chỉ để tưởng nhớ tiền nhân, giáo dục truyền thống mà còn là một không gian để cố kết cộng đồng. Vào những ngày có hội, cư dân trong vùng sắm sửa lễ vật, ăn vận trang nghiêm, bày lễ hai bên đường khi đám rước đi qua. Có những gia đình lập nghiệp phương xa hoặc di rời khỏi quê hương, đây là lúc họ cùng nhau trở về, trước là lễ ở đình, đền, chùa, sau là tay bắt mặt mừng gặp lại người thân, họ hàng, làng xóm.

Lễ hội vui náo nức

Không gian lễ hội vì thế trở thành "điểm hẹn" để những người cùng quê hương bản quán, cùng sinh ra và lớn lên, gắn bó với nhau suốt những năm tháng đầu đời trong trẻo cùng ngồi lại bên nhau, "ôn cố tri tân". Còn gì tuyệt vời hơn, trong không khí đầy hoài niệm ấy có một chút mưa xuân rắc bụi, bàng bạc như chất xúc tác giúp cho tình quê hương, làng xóm trở nên đậm đà hơn, sâu lắng hơn.

Trong màn mưa bụi với cái lạnh cuối mùa vẫn còn đang rét đài, rét lộc, nhiều nơi tại Hà Nội cũng tổ chức "ăn Tết lại" với những phong tục độc đáo có từ nhiều đời nay. Trước kia, tục lệ ăn "Tết lại" diễn ra ở nhiều làng quê vùng ngoại thành Hà Nội như: Sóc Sơn, Chương Mỹ, Hoài Đức, Thanh Oai... nhưng nay chỉ còn một số xã còn tồn tại tục lệ độc đáo này.

Theo người dân nơi đây, tục ăn Tết lại rất có ý nghĩa về mặt tình cảm, bởi đó là lúc mà họ được mời anh em, họ hàng ở khắp nơi về chơi. Có lẽ, sau những ngày "Tết chính" nhà nhà, người người còn bận với gia đình riêng, với hai bên nội ngoại thì đây là lúc người ta có thể "mở rộng" hơn, thắt chặt hơn tình anh em, làng xóm.

Dù Tết lại chỉ diễn ra trong vòng một ngày nhưng người dân vẫn gói bánh chưng, làm giò bó, chuẩn bị nhiều món ăn ngon thể hiện tấm chân tình của mình trong ngày gặp mặt kéo dài thêm chút dư vị của những ngày Tết Nguyên đán. Bởi vậy, tháng Giêng là tháng của hội hè nhưng cũng là tháng để người Hà Nội tìm về với truyền thống nhiều hơn, gắn kết với họ tộc làng mạc nhiều hơn.

Những nhịp thong dong

Trong màn mưa bụi mênh mông, cây cối bắt đầu đâm chồi nảy lộc, hồ Gươm xao xuyến bao bước chân qua, hồ Tây mịt mờ sóng vỗ. Năm nay ra xuân còn rét nên người Hà Nội mừng vì thoát được "nỗi ám ảnh" mỗi độ xuân về. Đó là hiện tượng nồm ẩm.

Hà Nội mùa mưa bụi

Mưa bụi đối với người phương xa, đặc biệt từ nơi nắng gió có thể là đặc sản, là nét đẹp mơ màng đầy quyến rũ của Hà Nội nhưng với những người sống lâu năm tại đây, thấu hiểu từng lợi ích, ảnh hưởng của kiểu thời tiết đặc trưng này thì thấy rằng điều gì cũng có hai mặt của nó.

Rất may, mưa trong cái lạnh sẽ giúp người Hà Nội không phải chịu cảnh nhà cửa ẩm mốc hay sũng nước, mang đến tâm trạng chùng xuống. Trong cái lạnh mơ màng này, người ta thong dong thưởng thức nhịp sống chưa vội vã đầu năm.

Sáng sớm bước ra khỏi nhà, ngước lên bầu trời, mưa mỏng như rắc bụi, người ta hỏi nhau, tự hỏi lòng mình có nên mặc áo mưa không? Rồi tùy người, sợ bẩn thì mặc áo mưa nhưng nếu không mặc cũng không đến nỗi ướt sũng.

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa

Năm nay Tết muộn, mưa bụi đổ xuống tầm này cũng không gặp sắc trắng của những đóa hoa sưa. Hoa năm nay không đẹp như năm ngoái. Cũng đồng nghĩa với việc người dân Hà Nội sẽ bớt đi những "điểm hẹn", những không gian check-in với sưa rộn ràng những góc phố nhỏ.

Vì thế, những việc phiền lòng như tạo dáng quá đà, trèo lên cành, lên cổng hay "dọa ma" với áo dài trắng toát bên hoa sưa trắng muốt rộ lên khiến dư luận phiền lòng như năm ngoái. Dường như năm nay mọi thứ đều diễn ra bình lặng hơn.

Chuyện chen lấn, xô đẩy, nói tục chửi bậy, "chặt chém" trong lễ hội, chuyện cư xử lố lăng nơi đông người dần dần biến mất bởi ý thức người dân được nâng lên. Thay vì "bung xõa" ngoài xã hội, người Hà Nội chọn cách rút về những góc nhỏ tâm tình, sống chất lượng, sống văn minh hơn vì chính bản thân mỗi người.

Đó cũng chính là cách chúng ta biết vì bản thân và vì những người xung quanh.

Bình hoa thu hải đường điểm tô cho sắc xuân Hà Nội

Trong khi đó, với sự thong dong bình lặng, người Hà Nội vẫn có những thú vui thưởng thức tháng Giêng theo cách của riêng mình. "Cành lê trắng điểm một vài bông hoa" trong từng góc nhà, với hương trầm ấm áp xua tan cái lạnh và mưa bụi ngoài trời.

Những người phụ nữ Hà Nội khéo léo đảm đang khoe bình hoa lạ mới cắm để mùa xuân này có thêm những hương vị mới. Trong căn phòng ấm áp đèn vàng, trong quán cà phê, tại nơi làm việc... những dự định mới đã bắt đầu triển khai.

Còn ngoài kia, mưa bụi vẫn bay bay, rắc lên phố phường Hà Nội những "gia vị nhớ" bởi gam màu đặc trưng của mùa xuân xứ Bắc.

Cẩm Tú