Người tạc chữ lên hàng nghìn chiếc chuông đồng

Ông Nguyễn Đăng Hiển miệt mài khắc chữ lên quả chuông đồng

Cơ duyên tìm lại nghề

Trong mạch chảy nghìn năm của Thăng Long - Hà Nội, bao nghệ nhân góp phần tạo nên các phường thợ được mệnh danh là "khéo tay nghề, đất lề Kẻ Chợ"... Nhưng ông Nguyễn Đăng Hiển vẫn tự nhận mình là một người thợ đồng. Còn người ta vẫn ưu ái gọi ông là “thiết bút thư sinh” bởi chạm đồng đã khó, chạm chữ trên đồng lại vừa đòi hỏi phải tinh thông nghề chạm, lẫn tinh thông Nho học.

“Tôi sinh khi cây bút sắt đã lấn át bút lông, nhưng cụ thân sinh vẫn bắt học cầm bút lông chép Tam tự kinh, Tam thiên tự từ bé tí. Ngày cầm dùi đục học nghề đồng, tối luyện bút lông. Các cụ nhà tôi cổ điển lắm, các”, ông chậm rãi nhớ lại những kỷ niệm từ thuở thiếu thời. Sinh ra trong gia đình có truyền thống Nho học, bởi vậy tuy làm nghề đúc đồng, đôi bàn tay “dùi đục” dày lên những chai sạn, ám màu xám xám của đồ đồng vừa mới ra lò nhưng kiến thức, sự hiểu biết của ông giống như một Nho gia.

Sinh ra trong một gia đình nho học ở Hà Nội, lại có nghề đúc đồng, ngay từ nhỏ, cậu bé Hiển đã học chữ Hán Nôm từ ông nội cùng với nghề đúc đồng từ bố. Cậu bé hồi đó ban ngày cầm dùi đục học chạm khắc, đến tối lại nghiên bút luyện chữ. Chàng trai lớn lên ở Hà Nội và làm nhiều nghề như bốc vác, công nhân khảo sát đường thủy, thợ cơ khí tự do... Có lẽ, công việc khắc chữ trên chuông là điểm đỗ cuối cùng của cuộc đời người thợ tài hoa này. Khoảng những năm 80 của thế kỷ trước, với mong muốn nối nghiệp cha, nhưng sau nhiều lần theo cha đi đúc chuông khắp các đền chùa, miếu phủ, ông nhận ra rằng, những chiếc chuông kia nếu có thêm những dòng chữ thánh hiền, hẳn sẽ đẹp và ý nghĩa hơn nhiều.

Tình cờ sau đó, có người nhờ ông khắc những chữ Nho lên quả chuông đồng. Để khắc chữ lên quả chuông đồng, thợ đồng thường phải đặt một tờ giấy viết chữ lên thân chuông, rồi cầm dụng cụ gõ lên theo những nét chữ lên tờ giấy. Chữ viết sẽ hằn lên trên mặt đồng. Với một người quá sành Nho học, ông cho rằng việc làm ấy chẳng khác nào… viết bút bi, còn đâu hồn cốt, tâm thế của người thư pháp.

Ông quyết định tầm sư học đạo, đi tìm lại nghệ thuật chạm chữ trên đồng thất truyền. Rồi cuối cùng, ông mày mò tự học. Bề mặt đồ đồng cứng nên để tạo chiều sâu cho nét chữ, mỗi nhát đục lại là một lần thân chuông được khoét sâu vào. Công việc ấy không hề dễ dành, nếu gõ quá nhẹ sẽ không lên nét chữ, còn nếu “bút lực” quá mạnh có thể đục chệch khỏi khuôn chữ. Chữ Nho lại có những yêu cầu chặt chẽ lối viết, cùng một nét, nhưng phải bảo đảm "đầu nặng, đuôi nhẹ".

Nét thư pháp tinh xảo trên 5000 quả chuông đồng

Có những nét như nét chỉ được phép chạm mong manh không bằng đầu tăm mà lại vẫn phải phân biệt được với nét chữ tương tự. Viết chữ trên giấy, nếu chẳng may viết sai có thể thay tờ giấy khác, chạm chữ trên đồng thì không. Ông Hiển phải bỏ biết bao công sức còng lung luyện viết chữ trên đồng đến khi thành thạo. Dần dần, người ta nhận ra, khắc chữ theo lối trước đây khó có thể mang hồn cốt “kỳ bút” giống như kiểu khắc cầu kỳ của ông.

Gần 40 năm làm công việc lặng thầm mà tài hoa này, ông đã khắc gần 5.000 quả chuông trên khắp mọi miền Tổ quốc. Quả chuông đầu tiên lưu bút tích của ông chính là ở đền Dâu (phố Hàng Quạt, Hà Nội) đặt hàng cách đây đã mấy chục năm. Quả đại hồng chung lớn nhất mà ông khắc nặng hơn 1,5 tấn ở chùa Vĩnh Nghiêm (TP HCM), quả chuông có nhiều chữ nhất gần 4.000 chữ ở Sóc Sơn (Hà Nội)...

Trong phòng khách của căn nhà cổ đơn sơ trên phố Hàng Vải, những bức hoành phi, câu đối, những chiếc khánh bằng đồng có khắc những bài kệ, bài minh được treo la liệt. Quả thật, ngắm nhìn những chiếc chuông ông khắc sẽ cảm nhận thấy từng nét chữ có độ khúc xạ ánh sáng, có chiều sâu rất đẹp.

Giống như bức thư pháp công phu, vừa có nét "tà điểm" (nét chấm nghiêng) mềm mại, đây là "sổ" (nét thẳng đứng) dứt khoát, khỏe khoắn... Cây dùi đục trong tay ông khi tàng, khi lộ với phong thái thư gia. Buổi làm việc kết thúc, cũng là lúc những bài kệ, bài minh hiện lên lấp lánh trên quả chuông.

Ông Đăng Hiển nói: “Để chuyển thể bài minh, bài kệ từ mặt giấy lên mặt đồng của chuông là câu chuyện khổ luyện của người thợ. Với người nóng vội, câu chuyện đó thậm chí không bao giờ kết thúc. Thời buổi này, thù lao khắc chữ không đủ sống nhưng tôi làm trong nhà chùa thì cũng như đi tu, thấy lòng thanh thản là vui rồi”.

Vì thành thạo chữ Hán và có kinh nghiệm chạm chữ nên trung bình một ngày nghệ nhân này khắc được khoảng 200 chữ. Do đặc thù của công việc nên ông luôn luôn phải thay đổi cách thức làm việc. Ông kể về những kỷ niệm hành nghề của mình “Giáp Tết năm 2010, tôi làm việc ở thị trấn Quốc Oai (Hà Nội), trời rét 7-8 độ C nhưng vẫn phải áp thân vào quả chuông đồng lạnh buốt. Rồi những trưa hè 38-39 độ C tại chùa Tu Ba (Thanh Hóa) khi mái che mong manh giữa sân chùa không giảm được nhiệt nóng của quả chuông, nhưng vì công việc đòi hỏi tôi vẫn phải ép mình vào để khắc chữ. Rồi có khi một mình tôi phải ở trong ngôi chùa khắc chữ nằm sâu trong rừng. Nửa đêm nằm ngủ, không gian yên tĩnh đến rợn người…”.

Hơn bốn mươi năm trong nghề, gần 5000 quả chuông lớn, nhỏ đã qua tay ông Hiển chạm khắc. Ông lão đã đi dọc chiều dài đất nước để khắc chữ. Hễ đâu đúc chuông, người ta lại tìm đến ông để chạm những bài minh, bài kệ. Ngoài vật liệu chính là đồng, ông Hiển còn khắc chữ trên thần phả, đỉnh thờ, tứ linh, tượng đồng… Yêu nghề, ông Hiển chẳng ngại ngần đi xa dù cho tiền công chỉ 1- 2 trăm nghìn/ngày. Với ông, sống trên đời được làm những điều mình thích, mà cái tâm thanh thản là đủ thấy hạnh phúc.

Hiện nay, những người đúc chuông, nếu có khắc chữ đều khắc theo mẫu được viết sẵn, nét chữ ấy thô cứng, dập khuôn, ít có hồn. Dù “một mình một chợ”, chẳng lo sợ ai cạnh tranh, người thợ già vẫn buồn nhiều hơn vui. Ông ước ao có thể truyền nghề cho ai đó để gìn giữ cái đẹp, sự sâu sắc của văn hóa cổ truyền của dân tộc trong từng chiếc chuông đồng: “Ai muốn học và có cái tâm, tôi sẽ truyền thụ tất cả, không bao giờ giấu nghề”.