Nét thu Hà Nội...

Bước chuyển mùa nên thơ

Đi qua những ngày Đại lễ A80 đầy hào hùng và sôi động, Hà Nội trở về nhịp sống hàng ngày với sắc chớm thu rõ rệt. Bầu trời có lúc xanh ngăn ngắt điệp với màu lá cây bắt đầu sẫm lại, có lúc thì bảng lảng chút sương trong cái nắng vàng mơ.

Ai có việc đi ra đường vào sáng sớm và tối khuya đều cảm nhận thấy cái "gió heo may tím ngát mong chờ" đã về rất khẽ theo đúng lời hẹn hò có từ thuở sơ khai trời đất. Cái lạnh chỉ mơn man đủ để da thịt cảm nhận thu đã về chứ chưa khiến ta rùng mình mà nghĩ đến áo khoác, khăn len.

Những vỉa hè sấu rụng nên thơ trong mùa thu Hà Nội

Đi trên những vỉa hè Hà Nội mùa này dễ dàng gặp những quả sấu chín rụng. Sấu Hà Nội không giống sấu những nơi khác mang về bán sần sùi, to quả. Sấu Hà Nội nhỏ nhắn, xinh xắn, tròn mịn với màu vàng sẫm đặc trưng.

Mấy năm nay, nhờ việc quản lý cây xanh tốt hơn, ý thức người dân nâng lên nên việc "tận diệt" những quả sấu xanh để bán không rầm rộ như nhiều năm trước. Bởi thế, đến mùa này, những bước chân dạo trên vỉa hè thoáng sạch thi thoảng bắt gặp lác đác vài quả sấu rụng.

Nhiều người không để ý. Có người sẽ bảo: Sấu rụng thì có gì đặc biệt?

Còn với rất nhiều người, tiếng sấu rụng trong gió heo may xạc xào trên mái ngói rêu phong, những quả sấu rụng nằm vô tư trên vỉa hè lại mang một đặc trưng của thu Hà Nội mà không nơi nào có được.

Món sấu dầm níu bước chân qua

Nó đánh dấu thời khắc chuyển sang mùa mới. Nó đánh dấu những chuyển điệu của thời gian in dấu trên những thứ rất nhỏ bé nhưng mang đậm chất Hà Nội. Mỗi quả sấu rụng trên vỉa hè Hà Nội như một nốt nhạc, như một dấu chấm của câu thơ đầy cảm xúc.

Đầu hè thì cây sấu già nở hoa, những chùm hoa trắng li ti tí tách rụng đầy vỉa hè, trên lối bước chân đi khi những cơn mưa đầu mùa sẫm ướt. Giữa hè, sấu mùa hè ướp đậm đặc trưng tinh túy đất trời xứ này mà từ "Chót trên cành cao vót/ Mấy quả sấu con con/ Như mấy chiếc khuy lục/ Trên áo trời xanh non" (Quả sấu non trên cao - Xuân Diệu) thành những quả sấu già.

Sấu đồng hành cùng người Hà Nội suốt mùa hè đô thị nóng bức. Trong tiếng ve kêu ra rả oi nồng, bát canh rau muống thả vài quả sấu cùng với bát nước mắm dầm sấu "cân" cả những bữa cơm uể oải.

Rồi nước sấu, sấu dầm, sấu ngâm mắm, ô mai sấu... theo chân người Hà Nội đi khắp muôn phương, trở thành một nỗi nhớ đằm sâu trong vị giác.

Để đến sang thu, quả sấu chín vàng như một thức quà mà nhiều người háo hức, mong chờ. Những quả sấu dầm ớt chua cay mặn ngọt thấm lưỡi người ăn bán dọc phố Tràng Tiền, bờ Hồ níu bước chân người qua. Những quả sấu rụng nhắc người ta thu đã về trong vòng quay của đất trời, để ta sống trọn vẹn hơn, tròn đầy hơn bởi một năm đã qua đi hơn nửa.

Tận hưởng từng phút giây trôi qua

Cùng với cái nắng dịu dàng, với những làn gió heo may thổi rộng dài trên khắp phố, thu về mang theo mùa cốm, mùa hồng. Bây giờ các sản phẩm từ cốm Hà Nội bán quanh năm nhưng cứ độ vào thu người ta mới cảm nhận hết vị ngon của cốm.

Có lẽ, vào lúc này những tinh túy của đất trời mới ngưng đọng trên những hạt cốm non. Có lẽ, sương thu mới khiến cho những quả chuối trứng cuốc trở nên ngọt ngào hơn, để khi chấm vào những hạt cốm vị ngọt, vị dẻo, vị bùi hòa quyện vào nhau khiến thực khách không thể nào quên?

Mùa thu - mùa cốm về "thơm bàn tay nhỏ"

Hà Nội có bao nhiêu người bán cốm nhưng cô bạn tôi người phương Nam mỗi khi có dịp ra công tác đều ghé bằng được Bờ Hồ để mua của cô bán hàng quen thuộc. Bao năm nay cô chỉ ngồi ở cạnh nhà hàng Lục Thủy, dựa lưng về phía gần tượng đài vua Lê, quay mặt ra hồ Gươm.

Tay vừa thoăn thoắt gói cốm, miệng giới thiệu cốm giót, cốm me, xôi cốm, cô không quên câu: "Ăn thấy ngon lần sau lại ủng hộ em nhé".

Lời mời chào đon đả, nhiệt tình, những gói cốm thơm thoang thoảng, dịu nhẹ cứ như thế mà níu bước chân người qua. Trông cô không có sự lam lũ, tảo tần mà cứ thong thả, nhẹ nhàng hình ảnh một người phụ nữ Hà Nội gánh gồng buôn bán nơi phố xá Thủ đô. Bởi thế, người ta ăn cốm mà như thưởng thức luôn đặc trưng của sản vật đất trời và hình ảnh con người nơi đây.

Dạo qua chợ mùa này sẽ thấy trong những màu xanh thẫm, vàng đậm của các loại quả sẽ điểm xuyết vào màu đỏ tươi của quả hồng. Hồng chín, hồng ngâm nối tiếp mùa nhãn, mùa na mang thu về sâu hơn một chút. Trong nhịp chuyển của đất trời, đã nghe đâu đó thì thùng tiếng trống của mùa trăng tháng 8 lại sắp đến gần.

Cái mát dịu của thời tiết cũng đánh dấu xu hướng chuyển mùa và nhiều người chưa kịp thích ứng đã bắt đầu có những dấu hiệu của cảm cúm, sổ mũi, nhức đầu. Chút mỏi mệt của chuyển mùa cũng nhắc chúng ta rằng sự vận hành của thiên nhiên bao giờ cũng có lí do của nó và thuận theo tự nhiên, sống tròn đầy với tự nhiên chính là cách chúng ta đang hòa vào cuộc sống này để tận hưởng từng phút giây trôi qua trong đời.

Hương Thu