Thu rất thật thu…

Trời lành lạnh, dìu dịu. Mặt trời nấp sau những tầng mây dày. Một màu sương giăng khắp phố phường, khắp tàng cây. Riêng cái “màu sương thương nhớ” ấy, người thì cho rằng lãng đãng heo may, rất thơ mộng. Người lại cho rằng trầm mặc, u buồn. Dù gì đi chăng nữa, không ai có thể phủ nhận được, trong cái gió heo may, trong làn sương mờ ảo, Hà Nội đẹp đến nao lòng.

Hà Nội đẹp nao lòng trong lúc "thu rất thật thu"

Đây cũng là lúc thi thoảng bầu trời Hà Nội cao vút, trong văn vắt và xanh đến vô cùng. Màu xanh ngăn ngắt với cái nắng hanh hao rất đặc trưng. Cái nóng oi bức đôi khi ngột ngạt trước mỗi đợt gió mùa về càng làm ta cảm nhận sâu sắc hơn cái sự dùng dằng, day dứt của lúc giao mùa.

Trong cái sự xen kẽ nóng lạnh rất ngẫu hứng ấy, đôi lúc, cơn gió mùa về ồn ào và vội vã, như một thoáng giận hờn để rồi lại đi ngay, trả lại những bâng khuâng, man mát cho phố, cho mùa. Bởi thế, nói Hà Nội mùa thu như một người đẹp cũng không sai.

Đặc biệt, người phụ nữ đẹp này không ở độ tuổi mơn mởn xuân thì nữa, mà đã có sự chín muồi, thậm chí cả sự đa đoan của thiếu phụ. Thu đến tận cùng, “thu rất thật thu là khi chớm đông sang”, giống như lời bài hát của nhạc sĩ Phú Quang. Thu tận cùng thu ấy, là khi mùa bộc lộ hết những sâu thẳm của mùa. Cũng như người con gái ấy, đứng trước những lựa chọn mới thể hiện ra những gì sâu thẳm nhất trong tâm tư mình.

“Thu rất thật thu” là bài hát được nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc trên lời thơ của nhà thơ Chu Hoạch. “Thu rất thật thu là khi chớm đông sang. Em rất thật em là lúc em hoang mang lựa chọn. Anh rất thật anh là lúc anh biết ra đi nhẹ gọn. Để bớt cho đời một chút gió lao xao. Và tránh cho em bớt một lời chào!”. Chỉ ngần ấy câu thôi, mà day dứt, mà xa xót, mà đắm đuối, mà đi đến tận cùng của tâm tư con người.

Nhạc sĩ Phú Quang đã lấy tất cả những câu chữ ấy trong bài thơ của Chu Hoạch để làm nên một ca khúc nói lên tiếng lòng của biết bao người. Trong tình yêu, như thế nào mới thực sự là yêu? Cái sự chuyển mùa day dứt giữa thu và đông, cái sự hoang mang cân nhắc so sánh giữa người này và người khác, cái tâm trạng rất phân vân run rẩy của một người thiếu phu… Cứ mơ hồ, hoang mang, mờ mịt như sương, như khói khó đoán định ấy, chỉ có thể như trạng thái của giao mùa.

Người phụ nữ yêu có quyền lựa chọn những gì tốt nhất cho mình. Còn người đàn ông thì sao? Lặng lẽ, bao dung, nhạy cảm, nhận ra sự dao động trong lòng người mình thương để mà rồi “ra đi nhẹ gọn”. “Tránh động vào cây mùa lá rụng” (Olga Berggoltz), sự vi diệu, tinh tế ấy chỉ có những tâm hồn tinh tế lắm, biết yêu thương người khác lắm mới có thể cảm nhận được.

Mùa đã rất sâu rồi, cần gì phải thêm vào chút gió lao xao. Cũng giống như em, đã rất hoang mang rồi, cần gì phải bắt em thêm một lời chào từ giã cho đau lòng? Chính cái điều không nói ấy, cũng như thu rất thật thu ấy khiến cho cuộc tình, cho sự ràng buộc, “nợ tình cảm” giữa người với người càng như một dấu ba chấm lửng lơ thả ra giữa trời, thêm day dứt, thêm bâng khuâng, thêm tiếc nuối…

Thiếu nữ Hà thành trong ánh hoàng hôn Hồ Tây

Với những tâm hồn nghệ sĩ, mùa sương giăng, mùa lá đổ này của Hà Nội đã là chất xúc tác cho biết bao tác phẩm nghệ thuật ra đời. Còn với những người dân Thủ đô, đây là dịp lý tưởng để tận hưởng mùa.

Khi cái nắng cháy da đã qua, khi cái rét cắt thịt chưa đến, nắng và gió của mùa thu, dù hanh hao nhưng cũng rất đỗi dễ chịu. Người ta không còn phải chùm hụp tùng tằng áo quây váy chống nắng. Người ta chưa phải lớp lớp tầng tầng áo phao áo dạ. Một chiếc áo dài tay, một tà áo len mỏng, một chiếc khăn khoác hững hờ… khiến mỗi người đẹp hơn với thời trang lúc giao mùa.

Đặc biệt, không thể không ghi lại những bức ảnh đẹp với phố thu Hà Nội. Hồ Tây, nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất Hà Nội sẽ là nơi mà bạn muốn đến nhất khi trải nghiệm một buổi chiều tàn rực rỡ. Bình thường, không gian rộng lớn nơi đây thường được người dân yêu thích lựa chọn để đạp xe, đi bộ, hít thở không khí trong lành, chào đón bình minh thì nay “Hồ Tây chiều thu, mặt nước vàng lay, bờ xa mời gọi” cứ dâng lên “màn sương thương nhớ”. Rồi “bầy sâm cầm nhỏ, vỗ cánh mặt trời” như nhạc sỹ Trịnh Công Sơn đã gọi tên đúng bản chất hoàng hôn nơi đây.

Trong không gian bao la sóng nước, trong màn sương giăng lãng đãng, vẻ huy hoàng, rực rỡ của mặt trời khi về đến đường chân trời với những đám mây muôn vạn sắc màu, đẹp đến ngỡ ngàng. Phút chốc, hoàng hôn tan nhanh, chỉ còn ánh hồi quang của ngày đã tắt hắt lên những ráng mây xanh mây xám mây hồng. Ai mà không ngẩn ngơ, nao lòng trước khung cảnh ấy.

Những con phố thu mùa này cũng hút biết bao bước chân qua. Nào là quanh hồ Hoàn Kiếm, nào là phố bích họa Phùng Hưng, nào là những con đường rực rỡ những chiếc xe hoa… Đặc biệt, phố Phan Đình Phùng với những hàng cây rợp bóng, với những chiếc xe hoa muôn vẻ muôn màu, với những bức tường rêu phong cổ kính của Hoàng Thành Thăng Long không cứ gì ngày nghỉ mà ngày thường cũng thu hút bao người đến chụp ảnh.

Phố Phan Đình Phùng tấp nập người đến chụp ảnh

Áo dài muôn màu phấp phới bay trong gió, những ánh mắt, nụ cười bừng lên để hòa nhập vào nhịp sống sôi động, bình yên. Có những lúc “phố Phan” như cách gọi mới đây của người Hà Nội trở nên “thất thủ” bởi lượng người quá đông. Tất nhiên, quá tải thì cũng không nên nhưng đừng vội trách mọi người. Bởi quá yêu, quá thích, muốn ghi lại những hình ảnh với mùa thu mà mọi người tụ tập, vui chơi.

Để thấy rằng, mùa thu này, rất thật thu rồi, chúng ta được vui vẻ tấp nập, được tụ hội tươi cười thỏa sức chốn đông người, đó là sau cả một chặng đường gian khó mà chúng ta đã cùng nhau trải qua trong dịch bệnh. Vì thế, mỗi người hãy tận hưởng mùa thu theo cách của riêng mình, để chuẩn bị chào đón một mùa đông mới sắp đến, tiễn một năm cũ sắp qua với nhiều hy vọng mới.

Cẩm Tú