Tháng ba mùa xuân đi qua ngõ

Mùa muôn hoa khoe sắc

Với những người yêu Hà Nội nếu như mùa thu là mùa đẹp nhất trong năm thì tháng ba là lúc của muôn hoa khoe sắc, mùa của xuân chín trong hương thơm nồng nàn của đất trời. Đây là lúc những cành đào còn tiếc nhựa xuân, bung nốt ra những cánh hoa cuối cùng, kéo dài hơn niềm vui thưởng thức loài hoa đặc trưng của năm mới.

Mùa xuân chín Hà Nội mời gọi những tình yêu Thủ đô về hòa cùng nhịp đập

Có lẽ chỉ với riêng Hà Nội người ta mới có thú vui rất khác biệt là chơi đào, lê, mận… khi ra Tết và hầu như suốt cả mấy tháng mùa xuân. Loài hoa thân gỗ cứng cỏi nhưng những cánh hoa mềm mại, trắng trong, hồng rực toát lên sức sống của mùa xuân vô cùng diệu kì. Cắm một bình “cành củi khô” để rồi sự chờ đợi được đền đáp khi cả một góc nhà lộng lẫy một sắc hoa.

Không chỉ là thưởng thức cái đẹp, những màu sắc rực rỡ của muôn loài hoa còn mang đến cho chúng ta một niềm tin về năm mới sẽ có nhiều may mắn, đủ đầy. Bởi vậy mà ai cũng muốn mang cả khu vườn xuân vào trong nhà mình.

Tháng ba cũng là lúc một “lời hẹn” hàng năm lại quay trở về. Đó là lúc người yêu hoa sưa lại nhao nhác hỏi nhau: Hoa đã nở chưa, nơi nào có cây hoa nở đẹp? Kiếm một quán cà phê gần gốc cây sưa để ngồi hàn huyên chuyện cũ đi…

Với thế hệ 8X, 9X tình yêu hoa sưa Hà Nội dường như đã ngấm vào máu. Biết bao sáng mùa xuân trốn học đạp xe lang thang trong mưa bụi khắp núi Nùng, Bách Thảo, Hoàng Hoa Thám, Trần Hưng Đạo, công viên Lê Nin… để ngắm mê mải những cây hoa trắng xóa một góc trời. Biết bao cái nắm tay, lời tỏ tình ý nhị đã ghim vào kí ức dưới tán hoa sưa bay bay…

“Hoa sưa giờ đã nở. Người xưa giờ nơi đâu…” câu thơ bỏ lửng năm nào cũng đọc lại cùng một nỗi nhớ quá vãng mong manh mơ hồ như sương khói mỗi mùa hoa trắng về lại nhoi nhói khẽ trong tim. Biết thời gian đã trôi qua không thể trở lại mà đâu đó vẫn những ánh mắt tiếc nuối, những tiếng thở dài thật nhẹ.

Nếu như “mốt” hoa phong linh, hoa bún và nhiều loài hoa mới “được lòng” giới trẻ thì phần đa người Hà Nội mùa này vẫn thích hoa thược dược, hoa cúc thúy và đặc biệt là hoa bưởi. Loại hoa được cả hương lẫn sắc này vẫn là sở thích bền vững và đi cùng năm tháng.

Sáng sáng chiều chiều, các bà, các chị từ ngoại thành hay những vùng ven Hà Nội chở theo từng xe hoa vào nội thành. Rồi hoa được chia ra các thúng, các mẹt tỏa đi khắp đường to, ngõ nhỏ, chợ xa chợ gần.

Một phần hoa để các cửa hàng trang trí đồ lễ. Những tháp hoa quả, khay hoa điểm nào hoa cau, hoa sen, hoa bưởi qua bàn tay khéo léo của người Hà Nội trở thành những tác phẩm khiến ai cũng phải xuýt xoa, trầm trồ.

Tại các đền, chùa ở Hà Nội, người bán hàng khéo léo xếp hoa bưởi cùng với trầu, cau… Chị Hải Yến (ở quận Thanh Xuân, Hà Nội) cho biết năm nay đi chùa Hương mâm lễ nào chị cũng bày thêm hoa bưởi.

“Đi lễ đầu năm là gửi gắm vào đó biết bao mong muốn, ý nguyện, vì thế, mang lễ vật vừa đẹp, vừa thơm dâng lên các bậc thần linh là vừa bày tỏ được lòng thành vừa cảm nhận được lời nguyện cầu sẽ sớm thành hiện thực”, chị Hải Yến tâm niệm.

Đối với người phụ nữ Hà Nội thì sự khéo léo và sáng tạo là vô hạn. Mùa hoa bưởi về, rất nhiều người nghĩ ngay ra việc mua về nhà cắm để xua đi cái mùi nồm ẩm lưu cữu trong nhà vào những tháng cuối xuân.

Dù vậy, hoa bưởi lại rất nhanh tàn. Để trên cây thì lâu nhưng cắm vào lọ bất quá cũng chỉ được hai, ba ngày là rụng. “Thưởng thức mùi hương xong hoa rụng thì mang ướp mía, trang trí lên bánh trôi, đặt vào đĩa sắn luộc… Mùi hương nhẹ nhàng thanh tao nhè nhẹ len vào khứu giác khi chúng ta ăn khúc mía, xâu miếng bánh trôi. Thực sự rất thú vị”, chị Thu Lê (ở quận Hà Đông, Hà Nội) bày tỏ.

Ngày bên nhau thắm thiết

Mùa xuân chùng chình qua ngõ, qua nhà cũng là lúc chúng ta muốn sống nhiều hơn với những hoạt động cộng đồng. Thời tiết mát dịu khiến cho ai cũng muốn đổ ra đường. Không phải là những ngày rét tê tái của mùa đông, không phải những ngày nắng cháy da của mùa hè chỉ muốn chui vào căn phòng ấm áp hay mát lạnh điều hòa, người ta tranh thủ ngày mùa xuân để vận động, tích trữ năng lượng, rèn luyện sức khỏe và củng cố thêm các mối quan hệ.

Đúng như người xưa nói “Xuân du phương thảo địa”, mùa xuân là lúc để chúng ta đi đến những nơi có hoa thơm cỏ lạ, thưởng thức vẻ đẹp của đất trời. Ngoài những chuyến đi chơi xa, các nhóm bạn trẻ và cả bạn trung trung tuổi, bạn… không còn trẻ cũng rủ nhau vài chuyến đi chơi trong ngày, vòng quanh nhiều điểm du lịch, thắng cảnh ở ngoại thành Hà Nội.

“Đây là dịp bạn bè được gặp gỡ, chuyện trò, tạo thêm nhiều kỉ niệm với nhau. Cuộc sống bận rộn, công việc nhiều lên, những cuộc hẹn hò dần ít và ngắn lại. Vì thế, tranh thủ đi lễ, đi chơi đầu năm cũng là để chúng tôi chuẩn bị lại bắt tay vào một năm với nhiều dự định mới”, chị Minh Cúc (ở quận Long Biên, Hà Nội) chia sẻ.

Còn chị Ái Linh (ở quận Gia Lâm, Hà Nội) thì cho biết mình có một nhóm bạn chơi với nhau từ hồi học tiểu học đến giờ. Hơn 40 năm trôi qua, mỗi người một số phận, một hoàn cảnh khác nhau. Có người thì giàu sang phú quý, hạnh phúc đủ đầy, có người thì hẩm hiu, kém may mắn, còn nhiều vất vả, có bạn chuyển đến phương Nam sinh sống và cũng có người định cư nước ngoài.

Cứ vào dịp đầu năm như thế này, sau khi chuẩn bị cái Tết, hết những ngày lễ bái và lo các công việc cho cả gia đình, các chị lại hẹn nhau về Hà Nội. Để gia đình và công việc sang một bên, cả nhóm sẽ tập trung về một điểm trong vài ngày.

“Chúng tôi cùng nhau lang thang khắp những con phố tuổi thơ, những vỉa hè, quán kem, góc phố, hàng cây, đi đến đâu ôn lại những kỷ niệm xưa đến đấy. Rồi thâu đêm suốt sáng kể cho nhau nghe chuyện gia đình, con cái, công việc hiện tại. Chúng tôi cùng nhau lưu lại những bức ảnh để những năm sau nhìn lại, thấy mình tiếp tục được già đi cùng nhau.

Không phải những khó khăn, nỗi buồn nào trong cuộc sống bạn bè cũng có thể giúp đỡ được nhưng cho nhau những khoảnh khắc đầm ấm, thêm những câu chuyện tâm tình, tạo nên những cái siết tay thật chặt, những ánh mắt động viên, những lời chia sẻ, chúng ta vịn vào đó để vơi bớt đi lo lắng thường ngày. Để rồi sau đó ai về nhà nấy, hẹn năm sau trở lại vào lúc mùa xuân Hà Nội chín”, chị Ái Linh tâm sự.

Thật lạ, Hà Nội nhiều khi không phải nơi ta sinh ra, không phải chỗ ta lớn lên nhưng nói đến Hà Nội là nói đến chữ về. Về chứ không phải đến, không phải đi. Hướng về Hà Nội, nhớ về Hà Nội. Thì ra, Hà Nội là một địa danh đằm sâu trong tim, tự nhiên như hơi thở, như một nơi dù ở bất cứ đâu cũng muốn về một lần.

Đó là bởi Hà Nội là Thủ đô thiêng liêng, là trái tim của cả nước và người dân Việt Nam dù ở các tỉnh thành khác hay ở tận nước ngoài xa xôi cũng đều hướng về như máu chảy về tim. Mùa xuân chín Hà Nội là lúc tiết trời và lòng người đều như một bài ca đẹp đẽ mời gọi những tình yêu Hà Nội về hòa cùng nhịp đập.

Hương Thu